亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴又与大家见面了。

昨天我们一起了解了什么是美。

下面开始今天的共读。

本次推荐阅读时间20分钟左右，从第17页到第28页。

生活美学里包括周遭所有存在的事物，像之前提到的铁窗与公寓建筑，是与建筑艺术相关的。在一个城市的发展期，我们会发现好像到处是工地，许多许多的房子匆匆忙忙地盖起来，如同雨后春笋。外来的朋友曾批评说： “为什么台湾的城市这么丑？为什么没有自己的风格？”

我们知道巴黎有它自己的建筑风格，伦敦、纽约也发展出建筑上的特征。有一个名词叫作“天空线”，在纽约的曼哈顿，会有人问：“在什么地方看纽约的‘天空线’会最美？”“哈得逊河口那几座大楼的剪影是最美的！”

我常常用“天空线”的观念回过头来审视我们自己的城市，我在想应该从哪里来观看我们的“天空线”。好像这个城市是从来没有被规划过的，它的混乱状态可以新旧杂陈，老建筑与新建筑之间产生这么多的矛盾与尴尬。 这几年大家意识到要保护古迹，认为台湾有很多古老的民居、庙宇其实非常珍贵，应该予以保护。可是，我记得有一次担任某个保护古迹委员会的委员，当时感到最痛苦的一点是，古迹的确被保护下来，可是古迹周遭近到只有两米的地方，就盖起一些大楼，这庙宇被整个包围在一片奇怪丑陋的建筑当中。当时我们的感觉是：“为什么西方没有这样的问题？”

你没有办法想象卢浮宫四周会有奇怪的大楼出现，所以法国的朋友到台湾会问：“怎么你们台北‘故宫’的对面，会出现这么一栋奇怪的大楼？”

他说如果罗浮宫的周遭有这样的建筑，将是不得了的事情，全民都会起来抗争的！我们才意识到我们不只是要保护古迹，其实还要保护古迹周遭空间里，可能两百到三百米之间所有“天空线”的干净。如果这个天空线被破坏了，这个空间被破坏了，等于是这个古迹被淹没掉，也被挤压死掉了。

很多朋友应该还记得台北市有个古迹是“北门”，大概是几座古城门里最漂亮的一个。在日据时代拆掉很多清朝的城墙和城门的时候，这个“北门”被当时的建筑史学者认为应该要保留下来。可是有一段时间为了新城市的交通，建造了一条快速环道从“北门”旁边挤压而过，甚至连半米的距离都没有，压迫到了这个古迹——你会觉得“北门”是一个年岁很老的老太太了，然而旁边的年轻人呼啸而过，似乎骑着重型摩托车把她震得摇摇欲坠。这个环道现在已经拆掉了，因为越来越多的人认为它让我们难堪，让我们觉得我们的历史没有被好好对待。

所以我相信生活美学的确是要回到生活的周遭。相信很多朋友的周遭都有类似的情况存在——不管在美浓、鹿港、新竹、台北——到处都有老房子，这些老房子是怎样被对待的？如何被对待的？我们过去有没有善待传统美学的正确、健康的态度？我们应该知道我们怎么对待前人，后人就会怎么对待我们。我的意思是说，我们生活在一个城市里，一个市镇中，因为我们尊敬之前的历史和传统，以后的人才会尊敬我们留下来的东西。如果我们对所有过去人留下的东西如此草率、如此践踏、如此糟蹋，可以想象下一代人也会把我们留下来的所有东西，随便地糟蹋和践踏，如此这个地方就存留不下任何美的情感。

生活的美学是一种尊重，生活的美学是对过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。

如果这种尊重消失了，人活着再富有，也会对所拥有的东西没有安全感。所以现在回到了一个问题点，是不是生活在台湾的朋友非常缺乏安全感，才会用一道一道的防盗锁，一层一层的铁窗铁门把自己关起来。我们在害怕什么？这种安全感的缺乏，是因为社会上真的存在许多窃盗、许多不安全的威胁吗？还是说我们心理上已经对人根本不存在尊敬了，我们觉得所有的人都可能是窃盗？这种防范，使得大家的心理处在一个不安全的状态，最后生活要谈美，恐怕就难上加难了！

我的意思是说，美应该是一种生命的从容，美应该是生命中的一种悠闲，美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况，美大概很难存在。

我在“生活美学”这样的题目里，跟大家谈的内容可能是：我们在吃什么样的食物？我们在穿什么样的衣服？我们所有的交通工具是如何去设计而和人产生情感关系的。我们的住，房子是怎样被设计的？所谓的食、衣、住、行，不过是人活着最基本的一些条件而已。可是我们知道所有先进的国家，生活美学是实际在食、衣、住、行当中体现出来的。在欧洲，一个传统城市的居民，对食物的讲究是有品位的；对服装的讲究，价格不一定贵，可是要穿出个人的风格。我们知道所有的交通工具在设计时，考虑点都是跟人的空间感有关的，所以当交通设计没有弄好时，人在都市中就变得匆忙与拥挤。当然，更重要的还有居住的空间，所以城市的美学才会如此清楚地展现在我们面前。我们试试看，把生活美学拉近到食、衣、住、行，开始实际改善这四个层次。

谈到生活美学这样一个课题，我还是会回到我自己的窗口。多年前，在都市里的居住受到了很大的创伤，觉得为什么一个城市二十四小时都充满了噪音？为什么周遭的空间是这么混乱？有时候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安静下来可以读一本书，忽然就看到一包垃圾从上面的楼层丢出去了。我们无法理解垃圾为什么是这样丢的！这个街道是谁的？垃圾可以这样丢出去！当然这样的现象这些年慢慢好转了。可是十多年前这个受伤的经验，使我搬到城市边缘，居住在河流的旁边，自己有了一个小小的简陋公寓，四楼，可以看到外面的河水，我决定不要钉铁窗，虽然所有的邻居、朋友好意地提醒我：“你怎么可以不钉铁窗？”

在台湾买房子，第一个就是钉铁窗、铁门，但我还是坚持找了朋友设计十二个木头材质往外推的木窗。我在巴黎居住过，巴黎在1850年代以后，曾有一位市长叫豪斯曼［Hausmann］，设计出很多现在仍然留存的建筑：大概是五层楼到六层楼，那时候也没有电梯，每间房间都有一个小阳台、落地窗，落地窗外面有木头做的百叶窗。这个木头百叶窗其实并不完全为了防盗，基本上是为了隔离阳光，晚上睡觉的时候可以关起来。我也曾经到西班牙的马德里和巴塞罗那，观察到有些街上的铁窗做得非常漂亮，几乎变成艺术品，以粗重的铸铁或是铜条设计出非常美的花样，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎没有铁窗，巴塞罗那有铁窗，可是做成了艺术品。所以我会希望当我坐在窗口眺望河水的时候，能够有一个不同的景观和视野出来。

刚搬去时还没有关渡大桥，回家还需要坐一艘小小的渡船，过河大概要三分钟到五分钟，不定期地开船。可是我也觉得下了班以后为什么要这么匆忙，坐在码头上等渡船来的时候，我就在那边读书，看一看四周的河水，看一看夕阳的反光，看一看红树林的生长，然后渡船的人来了，我跟他聊一聊天，他说：“今天都没有什么人，所以我来得比较晚。”然后跟我抱歉说，“你是不是等很久？”

我说：“没有关系！”他就划着船带我过河，我在家前面一个小码头上岸返家。

我觉得生活的美学，好像如果你心情改变了以后，并不会觉得这样不方便，也不认为这种不方便剥夺了自己；相反地，你反而觉得每一天最美好的时间，是下班了以后回家的这一段渡船的经验。可是后来因为决定要盖关渡桥让交通更方便，渡船被取消不存在了，我反而很怀念那艘渡船。

我们的一生，从生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像从来没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景，其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点，迂回一点，你的感觉就不一样了。

一个城市为了求快，就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记，我们如果去国家公园或古代的园林里，所有的路都是弯弯曲曲的。为什么弯曲，因为它告诉你说，你到了这个空间不要匆忙，让自己的步调放慢下来，可以绕走更大的圈子，因为这是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意义，会和现实当中不一样。我们在现实当中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、赚钱，都是在匆忙的状况中。可是我常常跟朋友提到说，我最喜欢中国古代建筑的一个名称，叫作“亭”。也许大家都有印象，爬山的时候忽然会有一个亭子，或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子，你发现有亭子处就是让你停下来的地方。

它是一个建筑空间，但也是一种提醒和暗示说：“不要再走了！因为这边景观美极了。”

所以那个亭一定是可以眺望风景的地方。研究中国美术史的人都知道，宋代绘画里凡是画亭子的地方，一定是景观最好的地方，绝对不会随便添加上去。因为这个亭子表示说：你人生到了最美的地方，应该停一停，如果不停下来就看不到美。所以生活美学的第一课应该是：懂得停一下。

我们白天上班真是够忙了，可是下班以后时间是自己的，我们停下来吧！去听一些自己要听的东西，去看一些自己要看的东西，一个礼拜上五天班真的也够忙够辛苦，压力极大。现在不是周休二日吗？那么这周休二日可不可以停一下？停下来其实是回来做自己，问一下自己说：“这两天我想做什么样的事情？”

坐在河边发呆也好，或者带着孩子去看山上的一些树叶，可能在天气寒冷的时候变红了；或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

意思是说，这些大自然的美，是不用一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。

你就是回到大自然，回到生活本身，发现无所不在的美。

这就是生活美学的起点。

02

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance