孤独是生命圆满的开始

  不完整的自己  

在汉字里，“孤”与“独”都不是一般人容易喜欢的字。

古书《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、癈疾者，皆有所养……”

“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在汉语里还叫“孤儿”。

“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。

“孤”或“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字也都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。

在西方的语境里，“孤独”的意义很不一样。例如“solitude”，这个字，源自于拉丁文的“sol”，是“太阳”的意思。现代葡萄牙、西班牙语的“太阳”还是“sol”，法语“soleil”或意大利语“sole”的“太阳”，也还是源于这个字根。希腊语的“sol”是“惟一”的意思。

西方从“太阳”、“惟一”发展出“孤独”这个词，产生类似庄子哲学“独与天地精神往来”的自负的孤独感。

汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人哀婉悲悯。

两个不同的文化，从语文开始，赋予了“孤独”不同的生命意涵。

“太阳”、“惟一”，在浩瀚的宇宙中，孤独者，对自己的存在，自信而且自负，并不需要他人怜悯。这样的“孤独”，充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。

然而，没有父母照顾的“孤儿”，没有儿女照顾的“独居老人”，却是社会伦理上的缺憾、不完美，“孤独”也就很难成为一种正面的生命价值。

《礼运大同篇》是儒家的崇高理想，对深受儒家影响的华人而言，“鳏夫”、“寡妇”、“孤儿”、“独居老人”、“残疾者”，都应该得到社会妥善照顾，理想的“大同社会”，不应该有个人的“孤独”。

但是，生活中不孤独，可能心灵仍然孤独。

为什么在华人热闹的家族聚会、紧密的人际关系中，我们常常感觉到心境上难以言喻的“孤独”？

应酬、对话、寒暄、彼此夹菜、彼此嘘寒问暖——

“薪水多少？”

“父母好吗？”

“太太好吗？”

“孩子好吗？”

“工作累吗？”

“何时结婚？”

从小到大，我们可能不断重复着回答类似的“关心”。

我们可以不回答这些问题吗？我们可以有一点跟自己独处的时间吗？我们可以保有一点个人自己的隐私吗？

“隐私”（privacy），这似乎又是从西方翻译过来的词吧？

“私”是“自私”，崇尚“大同”的社会，能够谅解“自私”另一层面的意义吗？像杜甫诗里说的“欣欣物自私”——春天来了，大自然里的万物，每一种植物，每一个生命，都欣欣向荣，努力完成自己。

张爱玲生活在华人的大家族中，她说：人是没有隐私的。她说：一大清早，不把门打开，就是在做坏事。即使关了门，纸糊的窗户，舔一舔也就有了可以窥探的破洞。

张爱玲的感慨很深，她经验过华人的生活，也经验过西方现代社会的生活。好像最后她宁愿选择孤独却完整的自己。

没有任何一种社会是完美的，在西方现代都市，享受孤独的自由，但也感受寂寞和荒凉。在人际关系紧密的华人社会，有人情味，我们却又渴望逃离，保有多一点的自我。

我们的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做儿女的父母，我们很少有机会面对独立而真实的“自我”。如果没有家庭伦理的牵绊，做一个孤独的纯粹的自己，那会是什么样的自己？

也许很困难，也许还要很长时间的努力，但是，我们是否愿意试一试，“做完整的自己”。

柏拉图在他著名的《飨宴篇》（Symposium）里有一段用神话说的故事。

远古时代，人类不是现今分类的男性、女性。

远古时代，人有三种，一是纯阳性，二是纯阴性，三是阴阳人。后来因为人类得罪了神，被神惩罚，神把三种人都劈成了两半。

因此，现今的人类都是不完全的。每一个被劈开的一半，永远都在寻找另外一半。

劈开的纯阳性，半个阳性，永远在寻找另外一半阳性。纯阴性被劈开，半个阴性，也在寻找另外一半的阴性。至于原来的阴阳人，劈开成两半，阴性的一半就在寻找阳性的一半，阳性一半也在寻找阴性一半。

希腊神话充满象征隐喻，使人深思。

这个神话故事好像可以用来分析今日人类社会存在的几种性别关系，阳性寻找阳性，阴性寻找阴性，阴性、阳性“男女”彼此寻找。

这三种性别关系，在希腊当时的社会都存在，希腊陶瓶上的彩绘，不难找到这几种流行于当时的社会性别关系。神话看起来是隐喻，好像荒诞不经，却也通常正是用隐晦的方法对现实社会做了真实的描述。

今天许多国家在为“多元成家”议定法案了，欧洲许多国家也已经通过立法，“家”的组织型态，不再只是单一的“阴”“阳”关系，三千年主流社会的“家”的定义，重新被思考“多元”的可能，回到每一个独立自主的个人，重新尝试各种更成熟的新型态的“家”的组织关系。

古老的神话，像是预言，使人类的文明一路走来，可以反省，也可以修正。

神话不是教条，不是结论，因此充满启发性，提供给后来者对一个问题思维辩证的逻辑过程。

柏拉图书里的这个故事，长期引发我思考的兴趣，并不在于其中隐喻的性别关系，我反复沉思着神话里说的“一半”。

依据柏拉图借神话隐喻的说法，我们每个人都是被劈开的“一半”，我们都是不完整的。

因为不完整，我们努力寻找着另外一半，如果找到了，合而为一，才能消除神的“惩罚”，我们才能从神的“诅咒”中解放出来。

我读着希腊神话，想象着自己的身体是被劈开的一半，是残缺的一半，这么孤独，无时无刻，不在寻找着另外一半，无时无刻，不在梦想找到另外一半，找到了，紧紧拥抱着，不再孤独，可以合而为一，成为完整的自己。

回忆一下，身体曾经有过的拥抱，拥抱着另外一个身体，抱得很紧，好像有一种恐惧，害怕稍一松手，那合而为一的幸福满足就要幻灭消失。

回忆一下，那曾经有过的紧紧的拥抱，闭着眼睛，沉湎在纯粹肉身记忆中，呼吸、心跳、体温、气味、触觉，彷佛在回忆没有被劈开之前的自己，完整的自己。

书写《孤独六讲》时，《情欲孤独》是我反复思维的一章。《情欲孤独》或许是亘古以来个人面对不完整自己不可解的荒凉之感吧。

拥抱着另外一个身体，好像找到了，热泪盈眶，然而，或许又要幻灭。仿佛，再也回不去没有被劈开以前的自己，完整的自己。漫漫长途，我们还是要如此孤独寻索下去，天涯海角，还是要找寻那失落的另外一半。

我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。

你要足够完整，才能健康地去爱其他的人，去照顾和负担其他的人。

孤独的核心价值是——跟自己在一起。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

01

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

本期主播：白鹿

仰望未来，拥抱过往。

一个充满胡思乱想的梦想家，一个追求自由与爱的人民教师。