和恒西分道扬镳的第一次启程，我面对地是我在川藏线上要翻越的第一座山—折多山。
折多山之所以在川藏线很出名，是因为它是出了之前让小部分人放弃的二郎山隧道以后，第一座正真意义上的海拔攀升。折多山海拔4298米，从折多塘的海拔2170米开始攀爬，要上升将近2000米。而这也就足以引起大部分人高原反应了。
7月的折多塘露天温泉很暖，没有经过人工开发，还是很原始的小坑洼。大部分的田野边上开满了红黄蓝的鲜花。路边的地都装了小小的栅栏，没有经过粉刷的木头整齐地被劈成同样大小，一片一片固定在泥土上。
已经休息了两天，我的感冒依然不见好。我从朋友那里得知恒西已经搭车往回了，我说不上心里的感觉，很失落，很难过，又很庆幸，觉得我们都不用再伪装自己有多么深情。
我们在第三天清晨出发，坐在靠崖边上的大棚里吃饭。我埋头喝碗里的粥，老板让我快看远处，折多塘下了两天雨，今天难得天晴，云雾散去，放眼望去，远处有雪山露出尖角，隐隐闪着日光。
老板说，这样的场景很难得。朋友们很开心，都说今天利于出行。我望着远处雪白的山头，那个方向是归去，恒西走的方向，在那片山后，好远的地方。可我即将和他即将奔赴自己的战场。
感冒对于人来说就像是一场慢性折磨，咳嗽赖在胸腔和嗓子眼不走，稀薄的空气，45度大斜坡使出全身的力气，我从上车的那一刻就感觉到，能翻过这座山，我靠的只能是毅力。
朋友在前面引路，我走在中间，左右全是启程翻越折多山的骑友。有人开始没几步就开始推车，有的人骑两步就原地休息片刻。朋友体质很好，他带的路很快，我低着头勉强用车的前轮压着他的后轮走。
带着魔术头巾，我呼吸的声音响在自己的耳边，好像全世界都是我的喘息。我有个毛病，就是坚持不下来一件事情，就会不断用不开心的事情去激励自己。于是，我的脑子里一遍又一遍浮现恒西的身影。
如果有人突然傻笑，那多半他是坠入爱河了。我不记得这是哪里说的话，但是我傻笑的时候，能感觉到脑子里闪过恒西的剪影。我曾记得那个清晨天不亮站在楼下等我上学的恒西，他从没告诉我他等了多久，从没抱怨过为什么等你要那么久。
我微微笑了。听同桌告诉我，她每天起床都看见恒西站在楼下的样子，我才知道他来的那么早，早到这个校园里和他并肩起床的人都去了我梦中的学校。我有些后悔我的自私，我忘记了我有没有向他表示感谢。
我以为，我说，我会和你一辈子。我会做到，你说了，也是同样的事情。却不想，这个世界上树叶那么多，都没有两片一样的。更何况是人心呢？
我用十多分钟回忆完一件事情，在这是十多分钟里骑几公里。骑到一半，我觉得体力透支，头上开始冒小星星。朋友陪我原地休息，我嘶哑的嗓子已经说不出话，我也不想说话。
路边路过一个大叔，他在车的前胎后轮上都挂满了东西，车后面的行李上还放着一个木牌，马克笔的粗体字写着“低碳生活”。他看起来约莫40岁了，他推着车走到我身边，打好车站脚，坐下来。
朋友问了问他骑车的情况，从哪里过来，打算用多久到拉萨，还有什么什么的。我一直睁着眼睛看他不说话，偶尔弓着背咳嗽。
休息了许久，我和朋友跨上车，我压住喉咙和他说再见。他笑着让我和她一起推着去翻山。我谢绝了他，表示我还能骑，挥挥手，就走了。
海拔越来越高，呼吸对我来说，让我明白了奢侈的含义。我只能捏着鼻子，小心的呼吸，鼻腔里，胸腔里的疼痛和嗓子的干涩，都让我觉得整个人踩在云上，有些轻飘飘的。
我想起来在康定那个医生说的话，上去了，有事的都是下不来了。我很害怕，但是又很镇定。既然我无法选择后退，那么我只能前行。我相信生命脆弱，但是我却坚信我能活下去。我发誓，越过了这座山，我又是一条好汉。越过了这一座山，恒西，我们就再也别见。
一公里一公里的骑行，蜿蜒的山路，让早在转角就看见垭口的我们觉得失望又折磨。可是我说过，这是一件毫无退路的事情。我们放着音乐，偶尔开个玩笑。我不能说话，偶尔一笑都能引起咳嗽。
事情过了三年，在那条路上的片段还很清晰。我记得有段渣土路，大车经过，我们就被裹进黄色的尘土沙暴里。我一步一步地骑，责备我自己，责备恒西的离去，责备出现在别人生活里的第三者，责备那个让人犯错的手机。
折多山的垭口算是一个救赎，上了垭口都放肆地躺在草坪上喘气。山顶很冷，7月的夏天也不能祛除那种能透进骨子里的寒冷。等身上的汗微干，我们就拿出包里事先带好的羽绒服穿在身上。
从垭口下去的时候，我回望了来时的路，冲向下坡路的每一个人都在欢呼，为自己，为家人，为前程，为来这里的勇气，为自己打气的毅力。我隐匿在人群里，我想，可能只有我一人在告别，在向来时的路告别过去，告别我还没实现的未来，就已经崩塌不再圆满。
从折多山上下去到了新都桥，新都桥被称为“摄影家的天堂”。四川夏季的白天格外漫长，到了下午5、6点，太阳还雄赳赳在山上。
新都桥的天很蓝，因为海拔的缘故，离天很近，蓝色的穹顶罩在脑袋上，四周不是灌木长满，却像是长满了草坪的山丘排队出现。草原上稀稀疏疏地有羊在跑，这不像我记忆里的四川，草绿油油的，河边的芦苇随风飘荡。在宽阔的路上，闭上眼骑着，我突然觉得我活过来了，像是新生的，很美好。
我们在接近日暮的时候，找到了推荐上的行者驿客栈。放下行李，梳洗好，站在院子的草坪上。阳光洒在湿漉漉的头发上，穿过木质的房屋，餐厅门口挂着一个秋千，白色的蝴蝶飞过我，落在秋千上，然后又飞向远方。
那时候，我觉得能在路上，真好！
