伍尔夫在提到艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》时说，促使艾米莉·勃朗特创作的冲动不是她自身的痛苦和伤害，在读完《呼啸山庄》，我难于相信她这种说法。小说中那种痛彻心扉的激情，如果不是有过个人体验，凭一个人的想象力几乎是不可能达到的。

一位好心的绅士从街头引回一个黑不溜秋的孩子，这个孩子长大以后爱上了这位伸士的女儿，而他的儿子则对他百般虐待。因为感觉到这外来人地位的低下，他所爱的人嫁给了别人，想以此给他赢得改变他命运的机会，但这更加伤害了那个外来人的自尊。

他在他的爱人嫁给别人前神秘地失踪，几年以后，他发了财，展开了疯狂的报复，他不仅得到了那些伤害过他的人的财产，还看着他们一个个先后死去，并在他们的下一代人身上继续着他的报复，命运最终嘲弄了他，他的儿子是一个扶不起来的阿斗，整日哭哭涕涕，病怏怏的，早早死去，而他的仇人的孩子却简直是他年青时的翻版，他所爱的人和别人生的女儿成了她的儿媳，后成亡妇，他不能阻止新的爱情发生，最后在凄凉中死去。

这便是艾米莉·勃朗特在她的《呼啸山庄》给我们讲述的故事。

伍尔夫在比较《简爱》和《呼啸山庄》时说，《简爱》想说的只是“我爱，我恨，我痛苦”，而《呼啸山庄》超越了自我，想说的是“我们，整个人类”和“你们，外部力量”。

“如果其他一切都死了，而他活着，我还能活下去；如果其他一切都在，而他死了，整个宇宙会变得那么陌生，我会觉得不再是它的一部分。”这样的话只要在疯狂相爱的人口中说出，我已经不太能够相信爱情会永恒，但我相信这些话是发自心底的声音，并且是流着血发出的。

爱情，当它还是甜蜜的时候，它是阳光，是雨露，是糖浆。当它不再甜蜜的时候，它就是一把寒光闪闪的剑，爱的越深，就越鲜血淋漓。对于吃过爱情苦头的人，它又随时会是一副清醒剂，让他再一次陷入爱情前小心翼翼，但即使这样也不一定能阻止爱情的再一次发生，直到击碎那个人的所有关于爱情的梦幻。

我不知道为了爱情死去的人有多少，但我相信大多数人活了下来，他们活了下来，直到岁月抚平他们所有的记忆。想到有一天，我们会在我们曾经所爱的人的记忆里消失，这是一件多么可怕的事。

“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了。

那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过，因为我得离开他们了！’你会不会这么说呢，希斯克里夫？”

但只要活下去，就得应付各种各样的事，直到那些纷杂的记忆慢慢淹没最初的记忆，直到老去，直到生命归于平淡，直到对这个世界无欲无求。能象希斯克里夫那样靠回忆和复仇活着真是一件太奢侈的事。

艾米莉·勃朗特活了仅仅三十岁，我不了解她的身世，但我想她是被激情和绝望烧掉的，这对于她，也许是一件幸福的事。

呼啸山庄