如果要从茧子里抽丝，需要把蚕煮开，活活煮死，这样它们就不会破茧而出，把茧弄坏了。

《蚕》是J.K.罗琳化名罗伯特·加尔布雷思所创作的科莫兰·斯特莱克推理系列第二部，也是她的第十部长篇小说。相比《偶发空缺》，此系列中的《布谷鸟的呼唤》与《蚕》倒更接近《哈利·波特》的架构，虽然没有宏大而魔幻的架构，但同样充满了正义邪恶的较量，在无数的伏笔、线索中真相渐渐显现，无论在校园还是在成人世界，将人性一层层剥开，最终让黑暗的迷雾消散殆尽。

相比第一部《布谷鸟的呼唤》，《蚕》更显成熟丰满。罗琳延续了一贯以动物命名的风格，试图用其特性暗示读者故事的脉络。在第一部中布谷鸟的意象代表了鸠占鹊巢，对结局剧透有太过直白的嫌疑，而到了《蚕》，蚕既是象征，又是线索，作为被害者和凶手之间的纽带，成为了全书的串联，真相抽丝剥茧，如蚕蛹一般预示着故事走向，也预言了死亡的模样。

在书的一开始，作者便假借罗宾之口，暗喻了蚕的结局，为了不破坏茧丝的完整与美丽，作为缔造者的蚕将被活活烧死。这样的结局可谓与失踪的无名作家的死亡互为镜像，当斯特莱克在该书作者欧文·奎因的另一处房产中发现了其惨不忍睹的尸体，正是涵盖了灼烧、开膛破肚等相关元素。似乎他用自己的作品预言了自己的死亡，又依托这看似自导自演的死亡事件让作品《家蚕》扬名立万，成为自己生前可望不可即的著名作家。

相比《布谷鸟的呼唤》将眼光聚焦到了时尚圈，对所谓的上流社会风气进行冷眼旁观，塑造了聪明反被聪明误的凶手形象。而到了《蚕》，罗琳将笔触拉回了自己更熟悉的领域，将案件背景设定在作家圈，作品、八卦、尔虞我诈的成人世界历历在目，两本不一样的《蚕》存行于世，最终被害者和凶手皆作茧自缚，万劫不复。

当然，尽管推理故事本身已经能够独当一面，但罗琳的醉翁之意自然不止于此。她的野心并不在讲故事，而是想表达人心与人性。无论是读完《布谷鸟的呼唤》还是《蚕》，让人印象深刻的，也许并不是案件本身，而是案件中人的心态和斯特莱克与罗宾的互动。他们的感情线独立于故事而另辟蹊径，那是一种神秘的互相支持体系。

在故事里，没有太多速度与激情的侦探与反抗，亦没有太多血雨腥风的激烈场面。然而，在抽丝剥茧之后，平凡的东西似乎变得不一样了。