登录/注册
候鸟
2017-11-04 20:00:00
今日领读要点:所谓的原创文学，只是如胃一样的问题，能否消化从他人处得来的养分才是关键。
我们始终相信阅读的力量！
亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你。
昨天我们和读者分享了大谷先生的妻子在自己丈夫酗酒，欠债，与女人私奔的情况下，一直维系着家庭，出门做女佣为丈夫还清债务的故事。《维庸之妻》这个故事到这里就结束了，今天跟大家分享《人间失格》中的另一篇故事《候鸟》。
下面开始今天的共读：《候鸟》
本次推荐阅读时间为20分钟左右，覆盖原书的第173页到第184页。
外表强装快乐，内心烦恼困惑。
——阿利盖利·但丁
深秋的夜晚，音乐会结束后，数不清的乌鸦变幻出各种样貌，相互推挤，络绎不绝地走出日比谷公共会堂，继而各自向自家方向扑动翅膀飞去。
“这不是山名先生吗？”打招呼的乌鸦没戴帽子，头发蓬乱，穿着宽大的夹克衫，是位消瘦的高个子青年。
“是我……”
被叫住的乌鸦是位发福的中年绅士。他未多加理会青年，而是朝有乐町方向走去，“你是哪位？”
“我吗？”年轻人挠挠蓬松的乱发，笑道，“我不过是个音乐发烧友……”
“你有什么事？”
“您是我的偶像。我很崇拜您写的音乐评论。不过您最近的作品似乎不多啊？”
“我有写。”
糟糕！昏暗的夜色中，青年撇撇嘴。他就读于东京某所大学，却没有校帽和校服，只有一套夹克衫和春秋季穿的西服。家人似乎从未寄过生活费，他有时在街头擦皮鞋，有时跑去卖奖券，近来又以协助某出版社编辑的由头做事。其实他倒也并非都是弄虚作假，但似乎背地里也进行一些交易，手头还算宽裕。
“说到音乐，还是莫扎特的最好啊！”
为了挽回刚才的搭讪失败，年轻人想到这位山名老师曾在一篇文章中对莫扎特大为赞赏，便自言自语般小心翼翼地说出这句恭维话。
“这也并不绝对……”
好！他好像有点兴致了。我敢打赌，这位老师衣领下面一定藏着一张扭曲的脸。
青年开始得意忘形。
“我以为，近代音乐的堕落是从贝多芬开始的。他把音乐与人生相提并论，让两者相互较量，简直是歪门邪说。依我看，音乐本身至多只是生活的伴奏。今晚，我久违地听到莫扎特，才渐渐明白音乐……”
“我在这里坐车。”
前面是有乐町站。
“哦，是吗？真是不好意思。今晚很高兴和老师聊天。”
青年的手插在裤兜里，就那样轻轻鞠躬后，与老师道别，而后径直右转，向银座走去……一边走一边考虑要不要像老师那样蓄须。咦？那是谁？没错，那是田边，今年四十岁。但是女人一旦过了四十……但她身上总有零用钱，倒是靠得住。毕竟她个子娇小，显得很年轻。这下好了。
“田边小姐。”年轻人从背后拍了拍她的肩。哎！她居然戴一顶绿色的贝雷帽，太不合身了，不如不戴。思想家们平时都不培养自己的审美吗？好歹也考虑一下自己的年龄啊。
“您是哪位？”
近视眼吗？眼睛这么不好使，真让人失望。
“我是蜡笔社的……”
莫非要我自报家门才想得起来吗？不会是有积脓症吧？
“啊，很抱歉，是柳川先生啊。”
柳川是我的化名，并不是本名。本名我是不会告诉她的。
“是我。上次多谢您的关照。”
“哪里哪里，也多谢您关照。”
“您要去哪儿？”
“您呢？”
真是个有心机的女人。
“去听音乐会。”
“哦，是嘛。”
她似乎放心了。正是因为这些人，我才会偶尔去听什么音乐会。
“我正要回家，坐地铁。刚好报社那边有点事……”
哪里会有什么事，她分明在说谎。其实是去见男人的吧？还说报社有事，真会找理由。这些女社会主义者就是虚荣心强，真让人头疼。
“是去做演讲吗？”
看吧，连脸都不红一下。
“不，是工会的事……”
工会？老一套字典曰：工会，乃是令人东奔西窜、累到哭泣的忙碌组织。我也曾尝过工会的厉害。
“很辛苦吧？”
“是啊，很累人。”
不这么回答就真是在说谎了。
“不过，现在可是民主革命的大好时机啊。”
“是啊，很好的机遇。”
“错过了现在，恐怕今后再也……”
“不，我们是不会放弃希望的。”
马屁又拍错地方了。这种事儿可真够难的。
“一起喝杯茶吧？”
诓她试试。
“今晚可能不行。”
真是个不吃亏的家伙。不过，谁娶了这样的老婆也乐得轻松。与人相处精明干练，又不失娇柔。去吃点什么吧。胃似乎有些不舒服……听音乐会恐怕对胃不好，忍不住想要打嗝。
“喂！柳川君！”
话说，叫我的人是谁呢？长得可真丑。想起来了，是那位拿着稿子到我们社来的文学青年。看样子我遇到了一个无聊的家伙，还喝得醉醺醺的，别是要让我请客吧？离他远点吧。
“哎呀……是哪一位啊？真不好意思。”
搞不好还会被对方狠敲一笔。
“我曾经把稿子拿到你们蜡笔社，您说我的稿子只是机械地模仿永井荷风，还退了我的稿。您不记得了吗？”
这应该不像是要威胁我。我可没说过是机械的模仿，最多说了“模仿”或是“仿造”，总之，他的稿子我一页也没看过，一看题目就不行，叫什么……好像叫《一位舞女的自白》。这种题目，连我看了都觉得脸红，亏这个笨蛋写得出来。
“我想起来了。”
我十分郑重且殷勤地作答。对方毕竟是个笨蛋，要是被他揍一顿可就不值了。但这人看起来并不厉害，我应该能打赢他。不过人不可貌相，防人之心不可无。
“我把题目改了。”
真让人吃惊。居然还记着那件事，看来也不是十足的笨蛋。
“是吗？改了或许会好一些。”
我可没兴趣，没兴趣。
“我改成了《男女合战》。”
“男女合战……”
完全不通。这个笨蛋！做事情也要有个限度。简直像只虱子。闪一边去，别挡路。我就是讨厌文学青年这一点。
“卖出去了。”
“啊？”
“那稿子卖出去了。”
真是奇迹。文坛上又多了一名新人啊。太恶心了。长着这样一张丑八怪的脸，这个讨厌鬼说不定真是个天才。毛骨悚然！真是太吓人了。我就是对文学青年没有好感。不管怎么说，还是恭维他几句吧。
“这个题目听起来真不错。”
“嗯，很符合这个时代。”
这个浑蛋，真想把他狠揍一顿。给我适可而止吧！小心天打雷劈！我要跟他绝交。
“今天我收到稿费了，没想到那么多，吓我一跳。我刚才四处喝酒，稿费现在还剩一多半呢。”
那是因为你太小气了。这家伙真是惹人嫌，有点钱就耍起威风来了，剩也就剩三千块吧。等等，这家伙一定是躲在厕所里偷偷数过钱，不然不会那么肯定地说还剩下一半多。数过，肯定数过。总有这种喝得烂醉的人，在厕所或是小巷的电线杆下数着剩下的钱，一边无力叹息着“看那鸟儿飞过满是烦恼的天空啊……”真是可怜。其实，我也那么做过。
“我打算今晚把钱全花光，您要跟我一起来吗？要是这附近有您熟悉的酒馆，那咱们一起去吧。”
这话真让我刮目相看，是我失敬了。可是，他真带钱了吧？要是平摊可就糟了。我还是先试探一下。
“熟悉的酒馆倒是有，但那家稍微有点贵哦。要是把你带过去，恐怕你要埋怨我了……”
“没关系，我还有三千块，应该够了吧。这些钱就都交给您了，今晚我们两个把它花光！”
“不，使不得。手上拿着别人的钱，我很不自在，喝酒都喝不尽兴了。”
虽然模样丑陋，说话还挺中听。写小说的男人到底还是够爽快、够潇洒。谈莫扎特就谈莫扎特，见了文学青年就成文学青年。变化如此自然，让人不可思议。
“那今晚我们就好好聊一聊文学吧。当时我对你的作品很感兴趣，但是我们总编啊，他太保守了。”带他去竹田屋。我在那家酒馆还赊着一千块的账，顺便让他帮我还上吧。
“是这家吗？”
“嗯，地方有点脏，但我喜欢这家的酒。你觉得怎么样？”
“这儿也不赖嘛。”
“哈，英雄所见略同。来，干杯。爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。来吧，干杯！今晚我们聊个够！没想到你这么不爱说话。这样可不好，我总是拗不过沉默的人。沉默是我们最大的敌人。聊天这种事，是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。来，喝酒。那些笨蛋们认为开玩笑的人不认真，认为打趣算不上正经的回答，总是要求别人态度要坦率。可太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。
正因如此，我不喜欢那些老权威。我不过是畏惧他们的手腕。喝啊，干杯。一起聊聊吧。我们真正的敌人是沉默。说得越多，就越觉得不安。喝酒吧，我们谈文学。文学论还是很有意思的东西。碰到新人就是新人，碰到老权威就是老权威，心情轻松随之转变，这就是它有趣的地方。对了，你马上要作为新兴作家出道，您希望自己的作品被一位读者毫不厌倦地读上千遍，还是希望被十万读者读上一遍呢——但凡舞文弄墨之人，遇到这种问题，都会毫不犹豫地选择后者。放手好好干吧！你很有潜力。机械地模仿荷风也无妨。
所谓的原创文学，只是如胃一样的问题，能否消化从他人处得来的养分才是关键。如能消化吸收掉，那就没问题。哎！你可是前途无量啊。对了，下一本小说的名字就叫‘宽广之门’如何？门这个字眼很有时代感。不好意思，我得吐一下。这儿的酒味道不太好。边夸人边喝酒，就是容易醉。对了，瓦雷里啊，啊，还是让我说出来了。真是败给你的沉默了。今晚我在这儿说的，压根儿就不是原创，几乎都是瓦雷里的文学论。因为我胃不舒服，还没消化吸收就整个都吐出来了。你要是想听，我还能说很多。这本瓦雷里的书还是送给你吧，我留着也麻烦。刚从二手书店买回来，在电车上读的，这些新知识还都在我脑子里呢。不过到了明天早晨，估计就全忘了。只有那些完全沉浸在幸福中的人才有自杀的权利——这也是瓦雷里说的。不赖吧？我们这等人连自杀的权利都没有。这本书就送你了。喂，老板，结账！把所有的都结清，所有的。那我就先告辞了。书上说，不要轻如鸿毛，而要身轻如燕。这该如何是好啊。”
不戴帽子、头发蓬乱的消瘦青年，穿一件宽大的夹克衫，如水鸟一般飞身而起。
好了书友们，到今天为止《人间失格》这份残酷青春无处安放的绝望与忧伤我们已经体会结束了，无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
每个人内心都有一个懦弱而又渴望实现的自我，谨以此书献给正在以及曾经在迷茫中挣扎的人！
小伙伴们记得签到打卡哦
坚持阅读，遇见更好的自己
主播简介：互联网新媒体人，电台主播，对声音有痴痴的爱。
公众微信：钱毓容
个人微信：BONNIE52072
荔枝电台：钱毓容
47
人间失格
作者:(日)太宰治|译者:烨伊
热门随笔
11-07
2
评论