情欲孤独之二

  活出孤独感  

竹林七贤之嵇康娶公主为妻，是皇家的女婿，但他从未利用驸马爷的身份得名得利，到了四十岁时遭小人陷害，说他违背社会礼俗，最后被押到刑场砍头。嵇康被押上刑场的罪状是“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”，这个罪状留在历史里，变成所有人的共同罪状——我们判了一个特立独行者的死刑。

嵇康四十岁上了刑场，幸好有好友向秀为他写了《思旧赋》，写到他上刑场时，夕阳在天，人影在地。嵇康是一个美男子，身长七尺八寸，面如冠玉，当他走出来时，所有人都被惊动，因为他是个大音乐家，在临刑前，三千太学生还集体跪下求教，然而，嵇康弹了一曲《广陵散》后叹曰：“广陵散于今绝矣！”

如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过就是附庸风雅而已。

  生命本质的孤独  

儒家的群体文化避谈死亡一如避谈孤独，一直影响到我母亲那一代腊月不谈“死”或其谐音字的禁忌。即使不是腊月，我们也会用各种字来代替“死”，而不直接说出这个字，我们太害怕这个字，它明明是真实的终结，但我们还是会用其他的字代替：去世、过世、西归、仙游、升天……都是美化“死”的字词。

死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。法国存在主义哲学家萨特说过，人从出生那一刻起，就开始走向死亡。他有一篇很精彩的小说《墙》，写人在面对死亡时的反应。他一直在探讨死亡，死亡是这么真实。庄子也谈死亡，他最喜欢做的事就是凝视一个骷髅，最后他就枕着骷髅睡觉。睡着之后，骷髅就会对他说话，告诉他当年自己是个什么样的人。这是庄子迷人的地方，他会与死亡对话。

儒家谈死亡非得拉到一个很大的课题上，如“舍生取义”、“杀身成仁”，唯有如此死亡才有意义。所以我们自小接受的训练就是要用这样的方式死亡，可是人的一生有多少次这种机会？

小时候我总是认为，如果看到有人溺水，就要不假思索地跳下去救他，不管自己会不会游泳，如果不幸溺死了，人们会为我立一个铜像，题上“舍生取义”。

一个很伟大的哲学最后变成一个很荒谬的教条。

  孤独与伦理规范  

忠、孝究竟是什么？当我们在谈孤独感时，就必须重新思考这些我们以为已经很熟悉的伦理规范。文化的成熟，来自于多面向的观察，而不是单向的论断。儒家文化有其伟大之处，孔子的哲学也非常了不起，但当一个思想独大之后，缺乏牵制和平衡，就会发生许多问题。检视这些问题并非去否认问题，不能说“今日儒家文化已经式微了”，我们最底层的价值观、伦理观以及语言模式，在本质上都还是受儒家的影响，而这里所说的“儒家”早已跳脱哲学的范畴，而是一种生活态度，就像我习惯在校园发现问题时立刻以系主任的职权去维护学生，这也是“儒家”，为什么我不让它成为一个议题，公开讨论？

在我们的社会中缺乏议题，包括情欲都可以成为一个议题。

孤独感的探讨一定要回到自身，因为孤独感是一种道德意识，非得以检察自身为起点。群体的道德意识往往会变成对他人的指责，在西方，道德观已经回归到个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。

  对生命的怀疑  

家庭、伦理的束缚之巨大，远超于我们的想象。包括我自己，尽管说得冠冕堂皇，只要在八十四岁的妈妈面前，我又变回了小孩子，哪敢谈什么自我？谈什么情欲孤独？她照样站在门口和邻居聊我小时候尿床的糗事，讲得我无地自容，她只是若无其事地说：“这有什么不能说的？”

其实，我母亲和许多母亲一样，手上一直握有一把剪刀，专门剪孩子的头发，比中学时代教官手中那一把更厉害，这一把看不见的剪刀叫做“爱”或是“关心”。因为这把剪刀，母亲成为我走向孤独的最后一道关卡。

在我们的文化中，以“爱”、“关心”或是“孝”之名所做的任何决定都是对的，不允许相对的讨论、怀疑——而没有怀疑就无法萌生孤独感，因为孤独感就是生命对生命本身采取怀疑的态度。

我们活着真的有价值吗？我不敢说。我也不敢说杀身一定成仁，舍生一定取义，鲁迅写的秋瑾杀身、舍生之后，其鲜血只是沾染了一颗馒头，让一个得肺痨的小孩食用，她甚至救不了他。这个了不起的文学家颠覆了儒家成仁、取义的观念。

  生命的意义  

从小到大，我们都以为生命是有意义的，父母、老师等所有的大人都在告诉我们这件事，包括我自己在当了老师之后，都必须传递这个信息，我不能反问学生说：“如果生命没有意义，值得活吗？”但我相信，我如果这么问，我和这个学生的关系就不会是师生，而是朋友，我们会有很多话可以讲。

如果你问我：“生命没有意义，你还要活吗？”我不敢回答。文学里常常会呈现一个无意义的人，但是他活着。卡夫卡的《变形记》用一个变成甲虫的人，反问我们：如果有一天我们变成一只昆虫，或是如鲁迅《狂人日记》所说，人就是昆虫，那么这个生命有没有意义？我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。现代的文学颠覆了过去“生下来就有意义”的想法，开始无止尽地寻找，很多人提出不同的看法，都不是最终的答案，直到现在人们还是没有找到真正的答案。

  孤独是生命圆满的开始  

生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反地，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。七〇年代，我在法国时读到一篇报导，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，他们也不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边；这篇报导在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。

我们也可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机，没有计算机、没有网络的环境中，你可以怡然自得吗？

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最后终于找到“对的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

03

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

本期主播：白鹿

仰望未来，拥抱过往。

一个充满胡思乱想的梦想家，一个追求自由与爱的人民教师。