永远无法填平的沟壑

直子发布那则宣言是在元旦的早上。电视里播放着新年节目。仿佛有一种只有今天不用想麻烦难题的氛围笼罩在日本上空 ,平介也沉浸其中，直到听直子说出那番话。“希望你同意我参加明年春天的中考。”

“等等。现在的初中，只要不是成绩特别差，不是可以直升高中吗？有必要参加中考吗？”

“我想上别的高中。”

“别的高中？对现在的学校不满意？”

“不是不满意，而是和我的目标不相符。我想学医。但是很遗憾，我们学校直升的大学没有医学系。”

“医学系啊。”平介搓着脸，脑子里没有什么概念，他对这个词本身就缺乏真实感。“为什么有这种想法？”

“我一直在想自己到底想做什么，可总也没有答案。那我就想着考虑一下对什么感兴趣，没想到轻松地得到了答案。我对发生在自己身上的事很感兴趣。到底为什么会发生这么不可思议的事？活着意味着什么？意识和肉体是什么？我想知道这些。而要想解开这些谜团，只能学医。”

“哦，意识和肉体……”平介再次意识到，原来直子一直在意发生在自己身上的不可思议的事。“但这种事不都是靠自己吗？只要有决心，努力备考就行了。”平介有些心虚地说道。因为他根本没有考大学的经验，而是从初中直接进了高等专科学校。

“其实还有一件事。我想去读男女混读高中。” 直子所说的想去男女混读高中的理由也很有说服力：考医学系的大部分是男生，和他们一起学习就会时刻意识到他们的存在，从而激励自己努力，正确认清自己的位置。

平介不知该说什么。这句话给了他不小的打击。其实他也不是完全没想过直子会说出这样的话来。当听她说起想参加中考时，他就模模糊糊地意识到了这一点，也可以说正是因为担心这个，他才提出了否定意见。

直子说得没错，平介也不得不这样认为。既然要和别人竞争，最好就是在竞争对手身边，这道理不言自明。但是，他心里还是有无法消解的惆怅。一想到直子要同看似和她年纪相仿的男生共处，他就有一种说不出的抵触。

真的只是为了学习才想去混读高中吗——平介想这样问直子。难道不是因为想和年轻男生一起玩才以学习为借口吗？难道不是想借着藻奈美的身体再享受一次青春的感觉吗？

可这些话他并没有问出口。否则若直子说他疑心太重，他也不知道该如何还口。如果她是真心出于学习的考虑才想去混读高中，大概会鄙视平介这种武断地把男女混读和男女关系画等号的想法吧。被直子鄙视，是平介最害怕的一件事。

“知道了。那你就再努力一年吧。”平介说着，悠然地往酒杯里倒上日本酒，扮演一个善解人意的父亲和丈夫的角色。

第二年春天，她成功地考上了心仪的高中，依旧是平介陪着她一起去看学校放榜。

看到合格者名单上自己的准考证号时，直子露出了比初中入学考试放榜时开心的表情。

平介所在的公司四月时进行了大规模的部门调整，就在那时，平介升职成了股长。这天他故意去车间找以前的同事聊天打发时间，回家时已快七点，然而直子仍未到家。

直子考上心仪的高中之后，今年春天就开始了高中生活。平介没有想到，直子竟然参加了网球部。平介还以为，立志考医学系的她肯定不会参加社团活动。

然而近来每天网球部的训练都很晚才结束。有时候直子八点多才回到家。平介又看了一眼时钟。已经七点五十五分了。他开始不自觉地抖起腿来。平介想象着直子身穿网球服、手挥网球拍的姿态。一想到她那双又细又长的腿会让男生们目不转睛，平介心里就不是滋味。她的身体，也就是藻奈美的身体，近来愈发变得有女人味起来。

八点整，玄关传来了开门的声音。“我回来啦。”直子喊道。

“今天回来得真够晚的。”平介说道，表情里有掩饰不住的不悦。

“是吗？”直子把包和球拍放在走廊，拿着超市的袋子走进起居室。她坐到榻榻米上，伸出双腿揉了起来。“好累啊。今天训练量超大。抱歉，让你久等了。我马上开始准备晚饭。”

“那你还参加训练什么的，还怎么考医学系啊！”平介不吐不快似的说了这番话。

直子停下手中的活，向平介转过身去，背对着烹饪台，右手还握着菜刀。“我说，考试考验的不仅仅是智力，还有体力。尤其是和男孩子竞争，更是如此。这点爸爸你可能不知道，但是在我们高中，参加社团活动的人要比不参加的人升学率高。你知道这是为什么吗？”因为不知道，平介只好保持沉默。直子挥动着菜刀继续说道：“因为效率不同。不参加社团的人很早开始准备考试，时间上很从容，很多人中途就会松懈。而参加社团的人会觉得自己开始得比较晚，直到考试当天都不放松，就这样从起点一直冲刺到终点。当然，他们还具备冲刺的体力。因此，最后参加社团的人学习效率就会更高。”

“其实你还有别的目的，对吧？里面男生挺多吧，难道你不是为了跟他们打成一片才参加的吗？”

她再次停下手，将炉火关小后看向平介。“真受不了你。难道你在想那种事？跟个傻瓜一样。我可跟你说，前辈们对我们非常严格，根本不会因为是女生就轻易放过。不要把我们跟大学的网球爱好者协会混为一谈，我们可是正儿八经的运动部。”

“运动部也好，别的社团也好，没有男生不对年轻女孩有私心的，只要有机会就会搞些什么事情出来。”

“真是不敢相信，你竟然会这么想！”直子摇了一下头，然后愤怒地从袋子里抓出一把木鱼花，砸进沸水锅中。

平介心中升起一股自我厌恶的情绪。其实他并不像嘴上说的那样生直子的气。不对，应该说他根本没有生气，反倒觉得直子说得非常有理。其实令他不满的主要原因是她回家太晚，而不是社团，而且他也知道直子还要去超市买东西。他也明白，直子要想待在网球部，就需要坚韧的精神。她不像别的高中生一样，拖着疲惫的身体回家后，可以躺在床上。没有人给她做晚饭。即使身体筋疲力尽，累得像一摊泥，她也无法逃脱主妇的那堆家务。如此辛苦，她还要坚持下去，因为她认为这是她应该做的事，因为她怀抱着信念。这些他都明白，却还是对她说了那些苛责的话。这是为什么？

平介想，我大概是在嫉妒，嫉妒重返年轻的直子，嫉妒那些和她共享青春时光的男生，同时也痛恨自己不能对她抱有爱情和情欲的处境。

这天的晚饭是和直子结婚以来最糟糕的一次。两人都不发一言，只是默默地各自动着筷子。以前两人也吵过几次架，但这次完全不同，隔阂深处的不是愤怒，而是悲伤。平介不是生气，而是意识到自己和直子之间那永远无法填平的沟壑，从而感到无尽的悲伤。直子肯定也这样认为，从她的身体散发出来的气息就可以知道。讽刺的是，只有在这种时候，夫妻间特有的心有灵犀才发挥了作用。

盂兰盆节假期到了，平介终于说服直子，一起回直子的娘家。直子一直害怕与父亲三郎见面，但最终仍旧决定回位于长野的娘家看看。

见到父亲时。直子会如何回应呢？平介心里很是不安，想象着她突然放声大哭起来，那时候该如何收拾局面呢？万幸没有发生那样的事，直子完美地演绎了和外祖父重逢的外孙女一角。她一度将目光投向平介，趁别人不注意时轻轻眨了眨眼，好像在对他说“别担心”。

可是，一开始顺利不代表后来也能顺利过关。她始终在控制自己，不要情绪失衡。她完全崩溃，是大家一起在客厅吃晚饭的时候。

吃着父亲三郎亲手做的荞麦面，直子低头哭了起来，眼泪扑簌簌地落下，濡湿了榻榻米。

大家都没有说话，只是静静地看着她。“怎么了？”平介问她。直子一边流泪一边咧开嘴角勉强挤出笑容，然后从身旁的包里拿出手绢擦了擦眼泪。“对不起。”她说着低下了头。

“怎么了？外公说什么不对的话了吗？”三郎有些悻悻地伸手挠着头发稀疏的脑袋。

“没有，对不起。”直子摆摆手，“我只是想起了妈妈……妈妈最喜欢吃外公做的荞麦面了，要是她也能吃到就好了，想到这些就忍不住掉眼泪了。”

听直子这么一说，三郎为了不让眼泪掉下来，整张脸都扭曲了。

睡觉前，直子低声说：“我失败了。”

“是说刚才哭了的事吗？”平介问。

“嗯，”她点了点头，“在那之前我一点事都没有，连想哭的冲动都没有，听到爸爸对着我自称外公时，我还差点笑出来。可是后来的那个荞麦面……”直子说着，放在膝盖上的两手交握起来，

“那个面，就是爸爸亲手做的面，是从小一直吃的那个味道。想到这里，很多往事都涌上心头，等回过神来眼泪已经充满了眼眶。我想马上制止自己，可是不由自主。”直子的脸颊上挂着泪痕，下巴上垂着泪滴。

平介走到她身边，抱住她单薄的肩膀。不一会儿他胸前的衬衫就被她的眼泪打湿了一片。“爸爸，”直子在他怀里说，“我们早点回东京吧。这里对我来说还是太沉重了。”

“知道了。”平介回应道。他忽然意识到，这里对于直子来说，有两个可以称之为“爸爸”的人。

回程的路上，车开了一会儿，直子突然说：“停一下。”

平介把车停在路边，问她：“怎么了？”

直子扭头向后看去，叹道：“一想到我再也不会回这个地方，心里就很悲凉。”

“为什么？想来的话随时可以再来啊。”

直子摇了摇头。“不会再来了。和他们见面太痛苦了，在他们心里我已经死了，他们的世界里已经没有我了。如果继续来打扰他们的世界，那和幽灵没什么区别。”直子说着，眼眶湿润起来。她掏出手绢，对平介说：“对不起，我只是有点想哭。不会再这样动不动就哭了。没事了，出发吧。”

平介默默地挂挡，发动汽车。

她的家人只有我，从今往后这个世界只有我们两个人相依为命了——平介心底这样想道。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己