我本青山：司马迁以笔招魂
578420
2017-02-20
缃眠案：写完这篇文章，是在三个月前。屈原以诗歌招魂，司马迁以《史记》招魂。十个青春派作家，也比不得一个司马迁。他们所站的高度，所思的人间，本就不是一回事。不信，请看：
一
黄河从青海玛多流到陕西韩城，已成千里长泻的气势。涓涓细流在丛山原野不断汇合，合成一股奔腾的蛮劲，浊浪激喧，天地惊诧。司马迁早早地感受过黄河的力量，他对这片土地曾经的故事强烈的好奇，好奇而有豪气。
纷乱贲张的时代已经过去，平复心跳的时代刚刚结束。刘邦坐定江山，低头凝视刚刚晾干的泥泞裤腿，心中震荡。这个天下得之容易，数年工夫就从万人之下晋升万人之上，虽有项羽扯腿，也算摧枯拉朽。一个普通人身份这样被拎起，如在云中，惴惴不安。于是，汉室数代都进入反思状态。政治家迈过乌江，看见秦始皇的面孔，学者钩沉到春秋战国，意图寻找更有裨益的解释。
作为太史令的父亲司马谈，在案牍之余写出了《论六家要旨》，这是第一篇汉代学者系统研究诸子的论文。虽崇黄老之学，但著史的基本视野已具，至今研究诸子的人，也不忘读一读司马谈的论文。
司马谈对这个儿子十分看重，他想让司马迁承担更大的使命。临终前，颤巍巍地叫来司马迁，话说得很重。为往圣继绝学的历史传统，秉笔针砭的记述方式，在白发父亲语重心长的告诫后，司马迁接过了衣钵。春秋的崔杼连杀了几个为史的兄弟，依然改变不了弑君二字，孔子写下《春秋》，乱臣贼子内心也惊恐不安。司马迁感受到先人的光荣，史官的大义。
守丧三年，遂成新一代太史令。
其实不容易，他求索的年代太久，从传说一直到汉武帝，将近三千年。想干一件大事，对得起“史”这个字的全部意义，使命感远远不够。一棵树的生长始于根本，使命感过于抽象，司马迁如果仅仅凭这时的使命感，很容易在后期枯萎。使命感有时会脱轨，一辆疾驰的列车瞬间失去规制，遭殃的必然是乘坐这辆史籍的所有乘客。
东倒西歪的树林，参差不齐的田地，缺乏统纳的结构。一种毫无方圆的追寻，因为贫瘠的使命感迷路，因为莽撞的使命感淋血。
二
司马迁锻炼着格局，格局隐源来自父亲，显源来自时代。
这是雄的台榭，英雄、枭雄，在时代气氛中各显所能。窦婴、董仲舒、主父偃、公孙弘、李广、卫青、霍去病、李广利、桑弘羊，这样随意列举的名字还有很多。当然，组织裁断者是雄才大略的汉武帝。
南平闽越，北战匈奴，西辟大漠，中修法度，他一生都在致力于统和战，经天纬地的社会运作，名垂华夏。张骞的足迹很远，远到后来用一根曲线在世界地图中，穿越参天大漠，跨过中亚的土地连接到罗马。汉武帝博大的远望，把这个被匈奴扣留数年的人封为博望侯。何惧风沙，心系天涯。他张望更广的政治版图，想用更杰出的政治策略对抗古今之变。剽悍的战马从大宛来了，如血的汗水腾跃在西北大漠。
太学建立了，太初历颁发了，无数纳入秩序的策略推广了。奔腾的气势像极了黄河险浪，会有浑浊，但不妨英雄在时代中抖擞精神，驰骋千年，以至于再伟大的唐朝，也会在文化中仰望汉武帝开拓的时代。
司马迁见过许多赫赫身影，董仲舒的大气，孔安国的博学，就连李广的容貌也要说道一番。在董仲舒的大一统构想中，在汉武帝经内略外影响下，他的格局诞生了。
这种格局，力要包揽宇内，统筹在一种历史观念中，从残缺的浪漫缓缓走进幽深的映照。不同的组织汇编成一个庞大的整体，悉数旧故，不溺漩潭。历史因他而通达，时代在流变中熨成一道可感可见的印痕，顺着这条痕迹我们清晰事理如何形成和赴约，历史生态的奇妙幻象如何破碎和产生。
这种大气，构成了《史记》的一半。他不拘泥于小事，不耗费于大事，他的目标在创作上极为彰明。统一架构很难，但凭他的心力，时代的心力，结果做到了。一部英雄气势的史诗，镇压时代。
这种气势，很容易空泛失实。扬雄、司马相如都是大赋好手，但又有几个人把他们作品列入一等文章呢？
三
为了真实的史料，他行走在密密麻麻的市井山野。
第一次在二十岁，后几次是在作了郎中以后。
会骑马吗？会坐船吗？会骑牛吗？会坐车吗？不知道。
他从长安出发，去了百年前屈原沉入的汨罗江，去了楚国的文化故地九嶷山。突然想起，司马迁和屈原是一个老祖宗，屈原《离骚》第一句就说到了高阳这个名字，他是五帝之一的颛顼。这样的拜访，不仅是历史的追问，也是文化身份的追认。
顺江东下，在绍兴探禹穴。如今，铜铁铸成的大禹，在会稽山峰俯瞰西北，眼神穿过西湖，穿过长江，直抵黄河边上。这位西汉的大禹，也登过会稽山如此眺视吧，眺视家乡，看见了大禹开凿龙门的情景。
北上，去了齐鲁大地。他在这片土地上，参拜了孔子，在儒家养育的土地上体验了一把古代乡射。他感受的是高山仰止，百废俱兴后，礼乐畅达，弦歌不绝。孟尝君是战国君子之首，然而后来薛地成了恶霸地痞的汹汹之所。
至于楚汉之间，争斗的贫困疮痍令他久久难安。后来，元人张养浩拾到他的感觉，写下了兴衰一曲《山坡羊》。
后来的几次考察，主要集中在汉代边陲，现在的少数民族地区，比如内蒙古、宁夏、甘肃、云南等地。但这些地区的探访，足以使司马迁在路途中思考汉武帝对外举措的适当与否。
我们知道的是，他在这些旅途中，寻找着历史的真实状态，文化演变的过程，文明价值的仰望，从而，也构建了体验状态后的世界观。这种观念不同父亲的《论六家要旨》，他从一堆竹书中，迈向了历史的真实传承。
这样，文化的鲜活与衰竭，得到更生动的解剖。在无数人物的漫长讲述中，历史溪流开始汇合，最终江河浩瀚，滚滚磅礴东流成海。
还缺少一样东西，还少一样。
四
这是件最重要的东西，它可以让历史不再成为群体概念，可以让历史的群体更为生意，“历史”二字拥有厚重丰盈的伟大，任何人再摸索文化，都会想到扎根结底的生命力。
古代有种哲学观点，叫泰极否来，九九为极阳之数，事物的变化将要急转直下。如果用现在的公元纪年法来看，那一年充满冥冥天意。
公元前99年，这种生命力从北方的大漠中呼啸而来，以极其耻辱的方式被司马迁感知。
那一年，李广的孙子李陵率领五千士兵，对抗匈奴十余万众，绝境中斩杀匈奴数万人，后来因为部下泄兵力机密而被匈奴全力围攻，最后被俘而降。
司马迁为李陵说了几句公道话，推测李陵必然伺机还朝，又暗示了武帝最宠的李夫人之兄李广利的主力队伍不起主力作用。
武帝大为恼火，遂处死刑，司马迁下狱。
这时的武帝仍在观望李陵的动向，是否如司马迁这位太史令分析。传回消息，李陵这家伙比他祖父李广差得太远，竟在操练匈奴士兵。于是下令，处死李陵全家，司马迁也要跟着死。
当时死刑，可以用两种方式免除，一是用钱来赎罪，二是腐刑。
武帝后期为开辟西北，国库所剩不足以支撑军旅费用，政策调整为可用钱卖官买爵，死刑也可用钱来赎身。在《卫将军骠骑列传》中，记载了一些人“将领——死刑犯——庶人”三种身份更迭的固定过程，可见武帝开辟用极，军事至上的作风。在这种结构中，将领的封赏及俸禄比文官更吃香。
一个小小的太史令，拿不出许多钱，只剩下两条路：死，或者接受宫刑。
那些夜晚，对司马迁和李陵来说都太难熬了。一个在牢狱中，一个在大漠中，共着抖动的寒星，各有悲恸。
司马迁想到了死，死可以一了百了，但对这数十年的行走，对历史先祖的告诫，对文化给予的感召力，不忍废弃。在那些行走的山水间，他听见过各种各样的声音，他看见过形形色色的身影。那些声色，都成了心里的包裹，等待用刀笔拆开晾晒。颛顼、孔子、伍子胥、范雎、韩信、李广纷纷飘过眼前，他需要再等一等，再等一等。
选择极其羞辱的宫刑。
从刑台下来后，他变了。
那段时间，他不像是人，他的气息被风雪覆压得游丝苟延。不男不女，不臣不奴，史官的高冠被蛮力一掠，才清楚文化烛火如此微弱。他不再意气昂扬，不再针砭利弊，不再轻飘飘地述说历史。
汉武帝这时才知，那个操练士兵的不是李陵，而是另有其人。荒唐！司马迁感到的是天大的滑稽，一种愈加强烈愤恨的羞耻，愧对先人，愧对亲朋。亲朋唯恐避之不及，何况这个统一框架下的舆论？
在《报任安书》里，有几句话特别伤心：
仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
看到这样的言语，如何不让人涕下！任安是谁？是你，是我。
他的性别很奇怪，他的身份也很奇怪，这两种奇怪使他多了政治与权谋的质疑，生死已不畏惧，不再纠缠名利功勋，不再看重世俗所趋，那和存在的价值无关。他存在的意义，完全和《太史公书》连在一起。
从此，司马迁拿掉性别，拿掉身份，拿掉了所有与人生状态无关的营苟。所有的着眼点，沉甸甸地落在一个字上——人。
五
司马迁这一步，完成得太过耻辱。
这一步，也使他从史官完成了向巨人的转变，从局限的环境完成了历史泰山的攀登。
可以看到，《史记》没有几个成功者，因为这些失败者的意义更为重要。他在历史中关照了更多人的际遇，在悲欢叠交中冷暖皆知，愤愤不平，支颐扪心，废书而叹：
于是吴起为将有卒母之哭，听闻吴起吮子之疮，悲恸一家将绝，历史下多重身份的思考展现于二百字中，让我们冥思何谓历史。——《吴起列传》
于是赵襄子之姊用簪子扎进自己的脖子，以个人了断的方式裁定这个弟弟灭夫之国的冷血，后来这个人还会割下智伯的头颅作酒器。——《赵世家》《刺客列传》
于是刘邦频繁对胆战心惊的萧何感到“大悦”、“大喜”，情商的阴谋在历史中常常用于自家兄弟，政治的猥琐性在其中浮沉。——《萧相国世家》
于是晁错之父急急从颍川赶来，平常百姓的眼光分析利害，用父亲的身份哀鸣晁氏将亡。饮药而亡，展示政治中忠孝的无奈和困局。——《袁盎晁错列传》
……
司马迁的伟大，和他的历史事实没有太大关系。尽管他游走在山河之中收集了无数材料，但我们更在他的传记之中寻找到历史的价值，个人的参照。那些隐隐的侧面将一个人的成败昭然若揭，司马迁仍然会对他们报以怜悯和感叹。
因为某处似曾相识的关联，我们认识到局限在曾经的环境中。这种将个人作为主题讲述，告别了《春秋》、《国语》大环境下的群体探索。人的存在作为主题，把我们代入了可观瞻的情节，可依循的时代。每个人的时代坐标清晰可见，控制与束缚，独厚与悲凉，串入大时代的背景，每个人的呼吸声都是个人的律动，社会的缩影，在历史中或平静或喘息。无数个缩影汇集成相似的合唱，形成了历史的文化气象，民族的精神家谱。
关怀个人意识并书写规模化，是司马迁留给中国史籍的一大精神屏障，尽管他并不拿这部作品比肩《春秋》。他写恼了汉武帝，汉武帝对史官传统也不敢太违拗，企图用宫刑的手段令这样的史家转变笔锋，但司马迁已在历史研究中获得人格积淀，它从神话时期开始，接通了近三千年的伟岸。最终，暗室三年的寒冷，却温暖了代代哆嗦的魂魄。
《史记》写成，一时冠上“谤书”恶名，无人动读。但是，即便它被这样指指点点，即便它有的章节缺席了，但不妨碍这样的书成为二十四史之首之源。它以真实而细腻的关照，动容着史学史、文学史、文化史。
究天人之际，通古今之变，成一家之言。
在宏阔中，这条线慢慢成型，史学巨人的身影在瑟风中孑然傲立。“文章西汉两司马”是谁提的！那个小文人怎能和大丈夫并论？
还是鲁迅先生说得好：
史家之绝唱，无韵之离骚。
司马迁从此也没了消息，众说纷纭。他所斥责的汉武帝，也在当初下狱十年后颁布了《轮台罪己诏》，其中有句：
朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。
汉武帝登基五年前，希腊并入罗马共和国，欧洲文明的摇篮更换了政治身份。希腊文化在播散，中国文化在总结，汉武帝在内乱最紧要的关头踩住了刹车。这时，不知有没有想到司马迁？
一个是政治的探索者，一个是历史的总结者。武帝囚禁了他的过去，他囊括了天下未来。史述完成了，大汉雄风也结束了。
《汉武大帝》中有一首葛根塔娜作词的插曲，有两句是这样的：
当时你给我一个笑脸，让我心跳一辈子，使我的目光永远融进了你的背影。
你是古代历史的开拓者，我是感喟的现代人。我不止是我，你也不止是你。集体记忆，使得《史记》、大汉的背影深入中国人的目光。即便在灯火幽幽的惨淡中，只要想到那些刻镂悲喜的身影，就会涌出一股坚毅的暖流，哭着，笑着。
五百年斯文所寄，舍取于泰山鸿毛。这座青山焐化历史坚冰，湿润了所有人的眼眶。
进入圈子
|相关推荐
|讨论区
暂无数据
