一

夜间，雪扑簌而来。

风敲窗牖阵阵抖动，睡意渐无。耐不得聒噪，拉开门，看见这黑灯瞎火中的清影，像极巫舞抗争天地。它苦，它静，与冥晦厮扭，风为其鸣，地为其白。人间难容粹洁之晶，它留下一地凄然的泪，倒成一片上善的水，一场悲惨哑剧谢幕了。

雪是苦的。

周围变得枯木凋敝，野禽纷纷躲藏，气氛凄凉时，它从天而降，呼唤生灵在阳春时节的信誓荣光，莫失莫忘。可惜，它们不会听从感召。可恨，它们攫取雪的温热。雪自然同情它们，且宽容且呵护，漫长无效的等待。直到牺牲了，血干了，天终于回暖了，它们又开始新的跳梁喧闹，发散英雄主义的光芒。这时，已无人记起当初浓烈的凛冽，无人记起叮咛呵护的白雪。丑陋的鹰犬，也要将这段彻骨寒冷，怪罪在雪身上。一身正气，一身温柔，一身冤屈。

人间苦吟时，总有雪唱和。高洁惜羽，英雄相怜，蔚成知己，相顾无言。你作你的，我落我的，各自吐诉，之后江湖相忘，踪迹迷离。

苦难中，雪产生了人生哲学的高妙论断。在世界寂灭之后，谈吐震古烁今。

二

《诗经》很清淑，它的雪并没有太多崇高的狰狞，当这些皑皑玉瑶落在长江，满襟陡峭的泪。

它曾控诉屈原的颠沛，湖湘山峦间繁骛而下，染白这个美人的兰草衣袂。

乱风携寒，却凉不了诗人的热血，津渡孤舟，一路向北。雪在峻壁覆盖所有的裸露，但楚国却难给屈原一个交代。流放者无凭无依，弄权者无礼无据。

天雨雪，权当曾被屈原招魂的国殇。此刻，那些战死的楚魂，都在为他送行。他自己，也将成为烈士，融进千山万壑的雪，见证代代的沉痛，抚慰冰冷的心脉。

从屈原开始，雪就一直漠然地落下。它曾经满腹经纶，曾经满腔热情，却总是遇到冷峭的岭崖，把它摔个粉碎，热忱肺腑迸射出惨淡的血光。既是人间不肯留，它也不愿再多看，看得多了，反而染尘。不可一世的孤傲，原来包裹着涟涟涕泪。

第二个理解它的人，是朵雪做的女孩子。一串琼玉的故事，在她的家流畅成一个时代的风姿。

如果说屈原从水边得到雪至死高洁的筋骨，那么这个女孩子是从雪舞的倩影中，看到了它的神采。她是东晋的谢道韫，太傅谢安的侄女。

那年冬天，乱琼碎玉披靡撒落。天实在太冷，谢安的门庭开了一次家族聚会，和后辈小子谈文论诗。话兴浓酣，谢安指向庭外，问到大雪纷纷何所似。这些后生浸濡书香家学，言论自然不差。有人认为差不多如空中撒盐，却将纷纷的雪讲得呆滞了。

“未若柳絮因风起。”谢道韫如是说。蜻蜓点水的一声，谢安笑了。

这个女人，点破了雪的温柔。它是水做的，却将水的杂质舍去，净化成一团团纯真的情愫，清澈心绪荡漾风中。她自己，内心也有一份孤傲精纯，对家国的怀思舍掉了咏絮的绵软，有着去除杨柳依依的大气。

《快雪时晴贴》是她公公王羲之的代表作之一。他顿首之前笔墨的婉转多姿，除了鹅的启示，有没有雪的清扬呢？

王羲之好鹅，有过许多逸事，越中他的家常能听见白鹅仰天而鸣，无论季春修禊，还是仲冬床眠。

又是大雪。

这天夜晚，书圣儿子王徽之睡醒了，开门四方皎然。酌酒而歌，诵起左思的《招隐》，忽然想起来隐居的朋友，剡县的戴安道。推门而出，夜乘小舟，径往剡县。一路白雪，一路溪声。一宿的工夫，到了朋友家前。

可是——他却掉头而归。人们疑惑不解，他回答：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？

兴致使他在寒夜水路赏到不曾见过的雪景，幽晦澄明，通籁天地。正因无人可见，它的美丽才不被打扰。雪本乘兴而降，兴尽化水，何必见人？戴安道博学多识，却隐居不仕，他也不希望过多打扰吧？两个名士的相惜相忘，在夜中与雪风流。王徽之的性情，也在山溪雪色中寻觅到了真谛。

天明，满船空载雪痕归。

心理学观点认为，人们凭借直觉感知事物往往比逻辑推理更加高超准确。《世说新语》记载的这桩趣闻，令我感觉到性情中独特的领悟能力。

四百年后隐居的孟浩然，也推门骑驴，踏雪访友而去。他的知己，是一支待放寒梅。

三

雪的诗意和哲学，并不总使人感到眼界豁然，心生涟漪。唐代的荒野，雪回归到苦涩的人生况味。

高适在塞外，和王昌龄、王翰等人一样，见过大漠长河雄壮的景色。以人生视野入笔，将军、士卒、马匹、沙草，他体会到的深刻与王昌龄不相上下，阔若大漠。他的眼睛太细腻，他的心肠太温柔，因此刚健的笔力涵藏柔软的深情，宛如长河。

和董大分别时，眼睛仰望着白雪黄云灰雁，心却牵挂着董大的前路。为了打消顾虑，别出心裁地褒赞这位将要远行的朋友，既豪迈洒脱，又有一缕情深的暖流。

岑参送武判官回京，这股暖流后冷厉的凄迷若隐若现了：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

有人以为《白雪歌》道出边塞将士的英勇豪壮，我只能听到琵琶羌笛在峰回路转之前的空虚，雪上行处在百丈悬冰下的寥落。这种视角转换一下的结果，就是岑参此时再也看不见武判官，武判官也看不见他。两个人未来能否重逢？在岑参眼中，只看见了路面空荡荡的马蹄印痕。

世事如雪两茫茫。马上，这印痕也由深变浅，由浅变无，人生不复相见。

盛世长安，花费了太多人的心思。安史之乱后，有的人热情正直的参与时，却落进了政坛一系列权力圈套，套住他们，扔到遥不可及的边缘。

从长城脚下回到长安，继续往南而行，可以看见誉为五言长城的刘长卿，渡江凭吊屈原的柳宗元。

“荷笠带斜阳，青山独归远”，这是刘长卿眼中灵澈上人的背影。现在，这个背影的主人成了自己。青山已是苍茫，没有斗笠斜阳，只剩白屋犬吠，风雪的夜晚，只能听见主人踩雪的细碎之声。归人是谁呢？

柳宗元也不是归人。永州让他脱换精神，山水之间的灵动蒸蔚出另一种境界。此时归与不归并非人生大事，他已是堪破迷局的长者，正以渔翁的姿态，独钓天地的清净。

千山鸟绝，万径踪灭。飞跃千万座人生之山，跨过千万条人生之路，从宏大到渺小，从渺小到灭绝，他感受到的，是人生进程终归玄无的寂净。繁芜的雪终要融化成水，和江浑然一体。江还是那条江，雪和人都不存在了。于是，在偌大时空中，人存在的意义，就是为无为之事，遣有涯之生。在那瞬间，山川同体物我为一，人类一切的设定全部消失，绝对逍遥静止在江雪中，永恒出现了。

无是永恒，永恒是无。

四

当人们认知跨过这条线，对人生的揣度比比皆是。它伴随着宗教的流行和嬗变而来，伴随着文化结构的重整而来。不变的是，最高级的探索，总与雪相伴：

苏轼以为人生是雪鸿泥爪，早熟地认识到某种程度上的真相。人生终点在寺院中已灰之木、不系之舟的反省，接通了这数十年流浪的透视；

关汉卿以窦娥的口吻，质疑人生实践中道德命题与社会现实的悖论，进而向天地精神一声苦诉。不忘人类对善良清净的基础向往，悲剧的最后一幕，六月飞雪；

施耐庵在山神庙的风雪中，以枪挑酒壶的林冲形象对晤无边清寒。下得正紧的雪是爱人的思念，正义的呼唤，更是醉酒后踽踽独行的没落伤感；

陶庵中的张岱、青云谱中的朱耷，可谓处在两极的痛苦者。繁华烧成灰烬后，张岱记忆成痴，苦苦追忆当初风物，思念弥甚，寂寞弥甚；而朱耷在残灭后，垂颅于皴皱枯雪，鱼不再游逸，鸟不再舒飞，所有生灵在雪黄压迫中抖瑟喘息。天地冻寒，昏暮一片死寂，这是人生末尾绝境的心灵映照。

总是那么孤独，该有人给如雪生灭的空寂人间收尾。结束人，叫曹雪芹。

他名号中带着雪，从纯净的水中敷演出虚无的人生史。在这段萦纡红尘的历程中，如玉美人无时无刻不被浑浊斫伤，聪慧和孤傲被尘世指责乖僻，结尾时刻，已不辨世界。茫茫大雪覆盖了草漠，埋葬了真假，来去成空的悲凉感悟任凭呼唤，也漠然如石再不回应。所有人都在哀歌中归去，归宿在无稽空幻。曹雪芹也在西山离开了，万象轮回的除夕之夜，千红一哭，万艳同悲。

一晌贪欢归于寂寞的真思，一段剖析万古时空的绝响，在我耳边回荡，夜风中飘旋：

食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。