我以为从人类文化和快乐的观点论起来,人类历史中的杰出新发明,其能直接有力的有助于我们的享受空闲、友谊、社交和谈天者,莫过于吸烟、饮酒、饮茶的发明。
这三件事有几样共同的特质:
第一,
它们有助于我们的社交;
第二,
这几件东西不至于一吃就
饱,可以在吃饭的中间随
时吸饮;
第三,
都是可以借嗅觉去享受的
东西。
它们对于文化的影响极大,所以餐车之外另有吸烟车,饭店之外另有酒店和茶馆,至少在中国和英国,饮茶已经成为社交上一种不可少的制度。
烟酒茶的适当享受,只能在
空闲、友谊和乐于招待之中
发展出来。
因为只有富于交友心,择友
极慎,天然喜爱闲适生活的
人士,方有圆满享受烟酒茶
的机会。
如将乐于招待心除去,这三
种东西便变得毫无意义。享
受这三件东西,也如享受雪
月花草一般,须有适当的同
伴。
中国的生活艺术家最注意此
点,例如:看花须和某种人
为伴,赏景须有某种女子为
伴,听雨最好须在夏日山中
寺院内躺在竹榻上。
总括起来说,赏玩一样东西时,最紧要的是心境。
我们对每一种物事各有一种
不同的心境。不适当的同伴
,常会败坏心境。
所以生活艺术家的出发点就
是:他如果想要享受人生,
则第一个必要条件即是和性
情相投的人交朋友,须尽力
维持这友谊,
如妻子要维持其丈夫的爱情
一般,或如一个下棋名手宁
愿跑一千里的长途去会见一
个同志一般。
所以气氛是重要的东西。
我们必须先对文士的书室的布置,和它的一般的环境有了相当的认识,方能了解他怎样在享受生活。
第一,他们必须有共同享受
这种生活的朋友,不同的享
受须有不同的朋友。和一个
勤学而含愁思的朋友共去骑
马,即属引非其类,正如和
一个不懂音乐的人去欣赏一
次音乐表演一般。
因此,某中国作家曾说过:
赏花须结豪友,登山须结逸友,
泛舟须结旷友,对月须结冷友,
待雪须结艳友,捉酒须结韵友。
他对各种享受已选定了不同的适当游伴之后,还须去找寻适当的环境。
所住的房屋,布置不必一定讲究,地点也不限于风景幽美的乡间,不必一定需一片稻田方足供他的散步,也不必一定有曲折的小溪以供他在溪边的树下小憩。
他所需的房屋极其简单,只需:
有屋数间,有田数亩,用盆为
池,以瓮为牖,墙高于肩,室
大于斗,布被暖余,藜羹饱后
,气吐胸中,充塞宇宙。凡静
室,须前栽碧梧,后种翠竹。
前檐放步,北用暗窗,春冬闭
之,以避风雨,夏秋可开,以
通凉爽。然碧梧之趣,春冬落
叶,以舒负暄融和之乐,夏秋
交荫,以蔽炎烁蒸烈之威。
或如另一位作家所说,一个人可以:
“
筑室数楹,编槿为篱,结茅为
亭。以三亩荫竹树栽花果,二
亩种蔬菜。四壁清旷,空诸所
有。蓄山童灌园薙草,置二三
胡床着亭下。挟书剑,伴孤寂
,携琴奕,以迟良友。
到处充满着亲热的空气。
吾斋之中,不尚虚礼。
凡入此斋,均为知己。
随分款留,忘形笑语。
不言是非,不侈荣利。
闲谈古今,静玩山水。
清茶好酒,以适幽趣。
臭味之交,如斯而已。
在这种同类相引的气氛中、我们方能满足色香声的享受,吸烟饮酒也在这个时候最为相宜。
我们的全身便于这时变成一种盛受器械,能充分去享受大自然和文化所供给我们的色声香味。
于是我们
“
月夜焚香,古桐三弄,便觉万
虑都忘,妄想尽绝。试看香是
何味,烟是何色,穿窗之白是
何影,指下之余是何音,恬然
乐之,而悠然忘之者,是何趣
,不可思量处是何境?
一个人在这种神清气爽,心气平静,知己满前的境地中,方真能领略到茶的滋味。
因为茶须静品,而酒则须热
闹。茶之为物,性能引导我
们进入一个默想人生的世界
。
饮茶之时而有儿童在旁哭闹
,或粗蠢妇人在旁大声说话
,或自命通人者在旁高谈国
是,既十分败兴,也正如在
雨天或阴天去采茶一般的糟
糕。
因为采茶必须天气清明的清早,当山上的空气极为清新,露水的芬芳尚留于叶上时,所采的茶叶方称上品。
照中国人说起来,
露水实在具有芬芳和神秘的功用,
和茶的优劣很有关系。
照道家的返自然和宇宙之能
生存全恃阴阳二气交融的说
法,露水实在是天地在夜间
和融后的精英。
至今尚有人相信露水为清鲜
神秘的琼浆,多饮即能致人
兽于长生。
特昆雪所说的话很对,他说:“茶永远是聪慧的人们的饮料。”但中国人则更进一步,而且它为风雅隐士的珍品。
文/林语堂
(部分内容有删减)
以下点击图片
即享
▼
一泡清茶
▼
月夜寻香