月童度河
走入一个作家迷宫的入口
名字不能改变一个人,相反,如果一个人的心境变了,会生发出新的东西,由内而外剥离不合时宜的旧标记,外显出一个更贴合灵魂的符号。就像她一样,从困顿到通透,从执拗到坦然,从隐匿到开放,从安妮宝贝到庆山。
如果小说是作家引读者走入的一场文字游戏,散文则更像一次真诚的纸笔对谈,字里行间残存的解剖日常与自我的蛛丝马迹,这也许就是我们读一个作家,读他的作品的迷宫入口。《素年锦时》曾是安妮宝贝的入口,九年过去了,如今《月童度河》走入的是,脱胎自安妮宝贝的庆山。
《月童度河》不同于《眠空》的枝节细微,也不是《得未曾有》对客体的观察与对话,这些文字更像是内在的梳理与清洁。彻底地记录、整理自己,像是重新回顾时光,把九年的光阴与自我打包。留下最珍贵郑重的关键词,而旧日的标签,无论多大价值、多少噱头,不要也就不要了,就像她在书中所言:“人生有些旧的清理,新的开始,很是清净。”
每一个日子都有它的恩赐
肆意是青春的标签,年轻时我们都曾大把挥霍,在最有生命力的时刻过度地用力。但时间像水,日复一日温柔流过,洗练过后留在心中的则是沉稳静和。她也正是用这颗愈发洁净的清净心,在日常中发现某个角落的别致,赋予生活宁静却不易逝的美。
种花苗,观察一只蜜蜂,每日独自走上五公里,黄昏和孩子在花园里说笑散步……每一个日子都有它的恩赐。常人庸庸碌碌急速流逝的一天,于她来说却是不断观察与感受的修炼场。克制物欲化简生活,赘余的物品送给需要的人,没有冗余复杂的交际,与真正能走入内心的人深交,在每一个细小的生活枝节中,挖掘让人感动或敬重的所在。一厘米宽,一百米深,每一天都是实实在在的。这是认真活过的人,才能习得的智慧,也是对生活最大的感恩。
生活会给我们一个身份
早年安妮宝贝给人留下冷冽孤独的印象,是路上独自行走的背影。而这本书中的庆山,更多地落在俗世身份中,她是外婆的孙辈、母亲的孩子、女儿的妈妈,回归家庭找到自己的位置,在息息相关的亲情关系中,一种温暖细致的情感像一泉活水由此及彼流动其间。也许以前的她是在孤独、在不断的离弃中面对世界,而现在的她,则是在与亲人的彼此观照中成熟、和解、接受无常、付出爱。
她说不会再像二十几岁时独自出门旅行,要把最容易流逝的时间用在爱的人身上。如果说上路是为了找寻,在看不尽的风景里确认自己的心,那么现在她的心一定是饱足的,被爱充盈而无需更多,所以才会在生命里,为所爱的人与事留出更多空间。一个凡尘中的身份,也许让她放弃了某种表面上个体自由,但在彼此牵涉中她获得了一颗饱满的心灵。这种转变,是从茫然走向确定,是时间赐予的答案。
一场永远在行走的修行
所有的蜕变都是必然,就如她不断地积蓄能量强大自身,当过去的外壳无法支撑一个更有分量的自我时,就是蜕变的时刻。一直以来,她所关心的都是自我与世界之间的哲学化关系。专注于内心之道的修行,在喧嚣现世中,她看重的点更内在、更纯粹。保持阅读、坚持写作,在旁观他人与自我表达之间走出一条通向灵魂深处的路,把心修习得更清晰更纯净,引领自己走向更开阔的境界。洁净,纯朴。
这是一个打开自我的庆山,不仅是物质上的,更是精神上的。她在微博上共享生活的美与哲思,设立读者信箱,恳切平视陌生的烦恼,分享自己的见地。更温柔,更开放。就像这本书也是一种分享,撇开浮沫,分享她在生活中的沉淀。也许这本书可以看作是她寄来的一份地图,上面的每处她都已经走过,做好标记,勾画出一条路线,以供需要的人参考,而当我们的目光追随这些印记一路向前时,她已踏上了另外一段旅程。
书写者的初心
自《告别薇安》后,持续十六年的写作,她一直在积累、成长、蜕变,无论哪个时期,无论什么文体,唯一不变的是作为书写者的初心——“我们通过写作的法门,来修习和得到一个更丰富更通透的自我。再用这个更好的自我,从事更深重更长远的写作。”她斟酌慎重地择选一字一词,在架构故事空间的同时放入审视世界的价值观念,完成一本写作实现一个更完善的自我,文字的质地凝聚着刻入灵魂的重量,力透纸背。
这是一个写作者的本分,亦是不改的初心。
从安妮宝贝到庆山,创作回顾
1998年,开始写作短小简单的情爱故事,在网络上一经发表立刻受到追捧,结集成《告别薇安》《八月未央》。《彼岸花》是第一本长篇小说,由此形成一个写作者的自觉,依靠想象和架构,凭空建造起一座宫殿。《蔷薇岛屿》关于行走、爱、生死,堪称旅行摄影随笔作品的开山之作和经典之作。经过《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》渐次而有脉络的发展,及至《春宴》开始正式地在故事中阐述观点和见解,心逐渐开始同步。随后的《眠空》,是在小说进行集中表达后,再用散文进行的梳理与清洗。
2014年,将笔名改为“庆山”,同时带来更注重开放与分享的采访散文集《得未曾有》。《月童度河》则是她对心境的又一次梳理打包,这是一种如实和行进的写作,完整呈现出从安妮宝贝到庆山的转变。
作品年表
告别薇安 2000/01 短篇小说集
八月未央 2001/01 散文及短篇小说集
彼岸花 2001/09 长篇小说
蔷薇岛屿 2002/09 摄影散文集
二三事 2004/01 长篇小说
清醒纪 2004/10 摄影散文集
莲花 2006/03 长篇小说
素年锦时 2007/09 散文及短篇小说集
月 2009/05 音乐合作小说
大方 2011/03 主编文学读物
春宴 2011/08 长篇小说
眠空 2013/01 散文集
古书之美 2013/01 对谈及文化随笔
得未曾有 2014/06 散文集
月童度河 2016/06 散文及短篇小说集
本文来源于新经典
庆山