白头偕老,也许是将就
白头偕老,也许是将就
2016-04-26 22:18:30 阅读 3024


突然有一天,我发现结婚戒指摘不下来了。

 


细细的铂金戒指嵌在我那像奶油面包一样的手指上,闪闪发光。我突然心血来潮,想试着把它摘下来,却发现怎么摘它都纹丝不动。

 


结婚十五年,我的体重增了十五公斤。如果我想把这枚戒指摘下来,恐怕只有让时光倒流,或者瘦下十五公斤来才行。不过,在我看来,这两者都是不可能的。

 


“啊,真的,我的也摘不下来。”

 


周末,吃完早午餐后,不经意地向老婆谈到戒指这个话题。她也试着把戒指摘下来,果不其然,她很轻易地就放弃了。与她的初次相遇是在十六年前。坐在相亲席位上的她虽谈不上漂亮,但也是皮肤光滑、身材苗条的女性。从那以后,肯定胖了二十公斤有余吧。

 


我牵起坐在饭桌对面的老婆的手,仔细地看了又看。在那像棉花糖一般的手指根部藏着银色的戒指。手指和戒指居然还都完好无损,简直不可思议。



安逸的周日午后,老婆和孩子们都幸福地大口大口吃着莓大福。

 


“我出去一下。”

 


埋头看报的老婆头也不抬,轻声应和了一声“哦”。

 


这两年,周末我都是在地铁后面的咖啡馆里度过的。并不是因为店里气氛好,也不是因为它家的咖啡特别好喝,而只是因为这家店位于难找的后街地段,加上光线阴暗,所以周日人也很少,非常安静。

 


我就职于一家小型杂志社,主要工作是编写企划书等,另外也在熟人的杂志上写一些简单的书评和专栏文章。因此,周末也不得不读书、写文章。

 


“欢迎光临。”

 


推开破旧的房门,我听到了打工女孩响亮的声音。从这个春天开始,周日里值得期待的东西又增加了一样——这个声音。端着水杯的女孩正向我走来。

 


我今天有一样急切想要给她的东西。想着不能打扰她工作,于是就等着店里没人后再给。

 


打工的女孩趴在前台跟店里的师傅小声地聊着什么。我偷窥着她笑嘻嘻的侧脸。师傅叫她“小艾”,她的名字里多半含了个“艾”字吧。从她剪短的头发下面露出的双耳看来,她年纪尚小,但是嘴唇和下颔又带着些性感,看起来有些像大人了,十七岁左右吧。真是无法想象,她跟我老婆竟然都属于人类。

 


结婚后第十五年,突然想要将戒指摘掉,不用说就是因为她。当然我并不梦想着跟她怎么样。

 


可能是感觉到了我的视线,她突然朝这边看过来。从嘴型上看,她好像在说:“热的吗?”我的脸一下子红了,僵硬地点了点头。我把散放在桌上的笔记本和书收拾好后,她端着卡布奇诺过来了。我总是会再点一杯卡布奇诺,最近不用我说,她自己都会给我端来。

 


“今天我有件礼物想送给小艾你。”我边说边在包里翻来翻去。

 


“礼物?送给我的吗?”

 


把包在茶色信封里的书递给了她。她拿在手上,好像在猜测里面装着什么,凝视了许久。

 


“难道……”她小声地说,我点点头。笑容像一朵刚才还含苞待放的樱花突然啪地一下在她脸上绽放开来,她急忙打开信封,拿出书。

 


昭和初期只活跃过五年左右的作家的处女作。如果更有名一点儿,文学价值更高一点儿,可能更容易找到。但是,这个作家虽拥有过小部分狂热的粉丝,如今却在历史的冲刷中被抹去。他的书在二手书店和图书馆都不容易找到。

 


“真是太谢谢你了。”

 


“我有个关系好的朋友在神田开二手书店,我拜托过他看到这本书一定要联系我。这本比起你的来要破旧些,还请你多原谅哟。”

 


“说什么原谅呀!”她嘟着嘴摇摇头,又突然激动地对我说,“我把钱付给您,多少钱?”

 


“没事,就当我送你的。”

 


“可是,这样的话,我会过意不去的。”

 


“那等你飞黄腾达了再给我吧。五年之后我去找你要。”

 


她思索了片刻。我傻傻地看着她。真可爱啊,那瞬息万变的神情让我着迷。

 


“这本书贵到我现在支付不起的程度了吗?”

 


突然被她这么一问,我不知该怎么回答。

 


“没有,没有……那这样吧,你跟我约会一次就行。”

 


迫不得已之下,我竟然把真心话给抖了出来。她像只小松鼠一般愣愣地看着我。糟了,她恐怕要把我当成好色老头儿来鄙视了。

 


可是,她把那本书抱在胸前,嫣然一笑,说:“好的,跟我约会吧。我一直想去一回神田二手书店来着,请你给我做导游。”

 


我以为是梦,没想到不是。



事情的开端要追溯到两个月前,她刚到店里打工的第一天。

 


我为了撰写“名不见经传的昭和作家”这个专题,把那个拥有小众狂热粉丝的作家的书拿到店里来读。全部读完以后,就这样放在桌上,去了一趟厕所。回来后就发现今天刚来的打工女孩在桌子前抽抽搭搭地哭。

 


我还以为发生了什么事情,原来是她在上咖喱的时候绊了一跤摔倒了,一盘咖喱全部打翻在书上。

 


人非圣贤,孰能无过?而且把重要的书放在桌子上就离开的我也有不对,所以我并不想责备这个惹人怜爱的打工女孩。可是,说实话,我很困扰。这本书不管怎么找都找不到,这是策划此专题的出版社的人从某个大作家那里借来的。

 


我都被店里师傅持续不断的道歉给弄得不好意思了,不知该怎么好,勉强作笑时,她擦干泪水说道:“我家可能也有同样的书,我现在回去给您取。”

 


我吃了一惊,半信半疑。连我都不知道的书,这个高中女生居然知道,这就已经让我吃惊了,她还说有这本书,更是在我的意料之外。

 


她急急忙忙地跑了出去,大概三十分钟后,又跑了回来,手里拿着跟被染上咖喱色和咖喱味的书一模一样的一本书。

 


“我的父亲是大学的国学教授。”她把书递给还在惊讶的我,有些自豪地说道。

 


“可是,你跟你父亲说了吗?”


 

“没关系,我已经跟他说好了,请您收下。这次真是对不起您了。”说着她深深地低下头。我拿过书,真有些不好意思。

 


日后我才从店里师傅那里听说,虽然那时她没说,但其实她的父亲在三年前就已经去世了。具体情况我无从得知,不过这肯定是她父亲的遗物。因此,后来只要有时间,我就会去二手书店和二手市场寻找这本书。



第二周的周六下午,我按照约定带她从郊外的街道换乘,一提到二手书店,她只会想到商业街角落里卖便宜的被丢弃的书和漫画的地方,因此这里对她来说似乎有一种异国情调。

 


我们走累了,找了一家咖啡店,聊了很久的天。她的名字叫鲇美。当大学教授的父亲去世以后,她便决心将父亲的藏书从头到尾读个遍。

 


回去的时候,她口口声声说不要紧,但看脸色,分明已经疲惫不堪。我说送她回家,她突然就默不作声了,点了点头。

 


那之后我们一直没有说话。从见面开始就说个不停的她现在紧紧地闭着嘴,看着窗外。我若开口,不知道自己会说错什么话,只好一言不发。

 


听到她跟司机说明回家的路,我才发现原来她就住在离我家步行不到二十分钟的地方。

 


“您结婚了吧?”她突然这样问道。我的心扑通扑通地跳。

 


“戒指。”她小声说。我默不作声,看着那枚都快掩埋在脂肪里的银色戒指。

 


她又一次沉默了,我也一声不吭。

 


如果……如果我是单身的话,我在心里想。可是,我紧紧地咬住双唇,将这“如果”的设想给制止了。我的“喜欢”这种自私的感情,倾诉给这个刚从痛苦的深渊里爬出来的少女,又能怎么样?

 


“这个……是谢礼。您若不嫌弃的话,请跟家里人一起吃吧。”她在手提袋里翻出一个纸袋,然后递给我。车停了,车门打开。

 


“今天我很开心,谢谢您。”

 


她彬彬有礼地说完便下了车。我僵硬地笑着点头。车门关闭,车开始向前行驶时,我看到站在街边挥手作别的她,短短的裙子随风摇摆。



我告诉司机回家的方向后,打开那满是甜甜圈香味的纸袋,拿出其中一个。

 


好像是手工做的,甜甜圈看起来有些不美观。我数了数,一共有六个。出租车在公寓前面停了下来。我付了钱下车,呆呆地站在原地。

 


我从纸袋里拿出甜甜圈,放进嘴里。那放了很多砂糖的甜甜圈,对爱吃甜食的我来说,简直是人间美味。接着,我吃了第二个、第三个。

 


吃到第四个的时候,环状的甜甜圈里居然掉出来一张卷起的小小的纸片。我打开一看,上面画着一个小小的爱心。我把这个也放进口中,剩下的甜甜圈也全部塞进嘴里,大口大口地咀嚼。然后,我在街边的自动贩卖机上买了乌龙茶,把刚吃的东西都冲到胃里去。我感到胸膛痛苦不堪,同时一阵眩晕。

 


我走进公寓,坐上电梯。走到自己家门前,像往常一样按响门铃,随即传来吧嗒吧嗒的脚步声。来为我开门的是儿子。

 


“爸爸,你回来啦。”

 


屋子里弥漫着巧克力的味道。

 


“今天妈妈和姐姐做了巧克力蛋糕哟。我们给你留了,你吃吗?”

 


我慢慢地脱下鞋。老婆和女儿站在厨房里放声欢笑。

 


“我吃。”我坚定地说道。

 


明天是周日。可是,我多半不会再去那家咖啡店了。我能做到的事情只有一件——珍惜眼前拥有的一切。

 


“明天大家一起去什么地方玩吧?”我大声提议道。大家都吃了一惊,回头看我。

 


“我们早上就出发。先把便当准备好哦。”

 


“你在神气什么呀?”老婆笑道。女儿举起手说她想去迪士尼乐园。儿子也举起手来,说想吃烧烤自助餐。

 


我吃了他们为我准备的晚餐,也吃了他们给我切的一大块巧克力蛋糕。为了不让这枚戒指再度松脱,再痛苦我也要吃得一干二净。(原文标题《甜甜圈戒指》,题图作者:雷酱,有删节)




一切终将远去


往期相关话题