是因为你的怯懦
我的愚痴
千年的等待
难道只为了等待一次缘尽
一次别离
难道这年代
真是一个属于翅膀和水生根的年代
能飞的都远逝
能漂的都漂远
只有忘怀和思念
——张小娴《面包树上的女人》
学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林方文。
杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。
访问在林方文的家里进行，只有我和他。
“你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。”我跟他说。
他把腿搁在我的腿上，我推开他：“请你不要性骚扰女记者。”
“你最喜欢的歌词是那一首？”我问他。
“《明天》。”
“有几多首歌，我一生能为你唱，从相遇的那一天，那些少年的岁月……”我念给他听。
他点头。
“这首歌是写给谁的？”我认为是写给大嘴巴费安娜的。
他望着我良久，答：“一个女人。”
“谁？”
“已经不重要。”
“你有为其他女人写歌吗？”
“我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。”
“会做得到吗？”
“尽力而为。”
“到目前为止，你有没有最爱的女人？”
“这个问题一定要答吗？”
“是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。”
“最爱的女人？”他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
“我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。”
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又 访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳 台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：“留下陪我，迟些我和你一起去。”可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。
“你近来很少陪我。”
“你应该有自己的生活。”他说。
“我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？”
“你这么介意，就不该要我说真话。”他爱理不理。
“你已经不爱我，对不对？”
“你总是喜欢令人窒息。”
“好！那我离开这里。”我开门要走，他并没有留住我。
我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。
到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。
我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。
“我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？”我问迪之和光蕙，“我怕他找不到我。”
“不要。”迪之说，“让他焦急一下，他才会挂念你。”
“你跟林方文到底有什么问题？”光蕙问我。
“我也不知道，如果知道有什么问题还好。”
回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？
我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。
“是我。”
“你在哪里？”他焦急地问我。
“我在东京。”
“东京？”他吃了一惊。
“跟迪之和光蕙一起。”
“我很挂念你。”
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
“你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”
“你这一分钟最爱的女人是谁？”
“程韵、程韵、程韵、程韵。”
“但下一分钟可能不是。”我说。
“你这么介意那句说话？”
“是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”
“我来东京找你，你住在哪间酒店？”
“你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维 栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香 港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
“下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。
“思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。
“我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。
“是的，思念别人并不好受。”我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
“你回来了？”他问我。
我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”
他没有回答我，一贯地沉默。
“为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。
“我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
“这本来是买给你的。”我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
“放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
“因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
“有多少只飞机？”我问他。
“不知道，我没有数过。”
“一起数数看。”我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
“你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。
“不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
“很漂亮！”我看着飞机。
