一直以来，张爱玲的敏感有点捉摸不定。她也可以把气味分层，如果回忆有气味，她说是樟脑的香，“甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。”

那时候报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。她也不必多说关于食法各种的门道，只是隐约中记起一些关于吃食的缘由。

她把思乡看成是“怀乡症”，与之相往是童年的回忆，想起也会馋涎欲滴。这样一来，美食家的讲究美文也像是给海外游子观赏，盛筵难再的景象被她成为画饼充饥之感。

有一次她姑姑想吃“粘粘转”，是从前田上来人带来的青色的麦粒，还没熟。张爱玲是不太分清五谷的，只联想到"青禾"，姑姑的话根本没听清楚，“只听见下在一锅滚水里，满锅的小绿点子团团急转——因此叫"粘粘（拈拈？年年？）转"，吃起来有一股清香。”

在她小时候，从田上带来的只有大麦面子，暗黄色的面粉，大概干焙过的，用滚水加糖调成稠糊，有一种焦香，远胜桂格麦片。藕粉不能比，只宜病中吃。之后，大麦面子她也再没见过。

能让她惊喜得叫出声来的食物，是她第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有折痕。甚至觉得这是是中国人的杰作之一，人体也有益，又是最简便的速食。

在天津时，年纪还小，她也常吃鸭舌小罗卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。后来她嗔怪地形容，“与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，"咖咖咖咖"叫得那么响。”汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。可是到了上海之后，也就没见过这样的菜。

不过，她也有买错东西的时候。在香港街头买了一只俄国黑面包，“至少是他们自己的东西，总错不了。”可回去后发现陈得其硬如铁，像块大圆石头，切都切不动。

让她想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）"烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一头汗。"好容易剖开了，里面有一根五六寸长的淡黄色直头发，显然是一名青壮年斯拉夫男子手制，验明正身无误，不过已经桔逾淮而为枳了。

住在上海的常德公寓，她家隔壁是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之热，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人春色一样使人没奈何。有了这位"芳"邻，实在是一种骚扰。

只要说起点心，张爱玲当然是内行。周瘦鹃去看望她，一下子被下午茶的阵容惊呆，“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。”就连胡兰成也说她，“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。”

她对于点心的热爱，实在是超过绿主食。谈到中餐，张爱玲便算不上是行家，去舅舅家吃饭，记得的只有一道炒苋菜。“乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”

到最后，她最想念的，居然是香肠卷。“其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉。”她去多伦多，在橱窗里看到，一时冲动买了四只，去报关的时候，把浸透油的纸袋子放在海关柜台上，报关员一脸的不愿意。

这是她在加拿大买的唯一的东西。不过回来吃了还是失望，因为手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。

但其实，真正对于吃，张爱玲自嘲和老年人一样，“喜欢吃甜的烂的，一切脆爽爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。”

挑剔和冷清算得上是吃食中不可规避的秉性，因为好似有了这两点，食物也会变得失望。

来源 / 读享（haodacuture)

参考资料 / 张爱玲《谈吃与画饼充饥》

文字/ Mirror  插图 / 网络 编辑 / 蓝雪

--------------------

民国太太的厨房