一

《孟子》里有篇关于战争胜败的论文，他说出自然气候、地理位置给予战争结果的影响，但战争的输赢，最根本的因素取决于人的价值立场，故“天时不如地利，地利不如人和”，故“得道者多助，失道者寡助”。

这个论点令我们产生巨大的人文共鸣，君主的道德水位能够和大众诉求而和，君子作战，无往不胜。该文已是经典名篇，但这个理论原创却不是孟子。

是谁？

我们知道，孟子多次和魏惠王讨论王道。魏惠王，即《孟子》中的梁惠王。他出生时，魏国已在祖父魏文侯、父亲魏武侯的努力下走向巅峰时期。孟子来到梁惠王这里，听过一个响当当的大名，这个人的身世，给他的思想一次响当当的价值警示。后来，出现了“得道多助，失道寡助”的告诫。而这个人，也是“天时不如地利，地利不如人和”的思想原创。

这个人，竟是那个吴起！

吴起曾和魏武侯泛游黄河。耳濡黄河之磅礴，目染峨山之力势，意气昂然的魏武侯生国家之慨，欣然叹曰：

美哉乎山河之固，此魏国之宝也！

言色中，他充满着对地理位置和国家鼎盛的赞叹。

身为兵家的吴起，自读许多军戎胜败之理，他一眼看出这个国君的恃傲，遂回：

在德不在险。

后以三苗氏之于禹，夏桀之于商汤，商纣之于周武喻之，他们虽地理上皆得天独厚，却都因为德之不修，最后身败名裂，万世憎怨。

吴起是多么智慧啊，他的眼睛是一柄细长的锐匕，在魏武侯最得意的时刻剖开“美乎哉”的外衣，扎进炙热的脏腑，魏武侯冷静了许多：

武侯曰善。

相比孟子的概括，吴起更用如拳铁证，击碎了当政者偏颇的幻象。舟中大众若憎怨掌舵者，这只船也可能湮没于山河之中。当然，这是吴起的譬喻，但它总让我想到水能载舟亦能覆舟的辩证洞明，水和舟中人，都是一样的存在。

在这里，按照古代臣子升降的感性面，魏国人才需要的现实，吴起应该在西河守的职位上再来几个加封或晋升，但魏武侯始终没有太看重吴起。

后来，因为拒绝武侯所指婚的对象——公主，使他胆战心惊，离开这个效力最久的中原国家，南至楚国。

是什么让他如此畏惧？是什么让他能够离开魏国？

二

这是个让他实现了为将风光的国家。

在武侯父亲——魏文侯时期，吴起是身先士卒的良将。

军营之中，大将衣食住行皆优先，但吴起不是这样。他和最下等的士卒同穿一样布料的衣服，同吃一样的饭食。行不骑乘，卧不设席，自带干粮，和士兵共担劳苦。这样的场面，他的为将之举令人感动，士兵也尊崇爱戴。

有个兵卒生了疮，没有大将威严的吴起帮这个不见姓字的小人物吮吸出流脓。这件事足以令人钦叹，古来良将千员，如此爱卒几许？

但，司马迁在记述这段故事的时候，在着力展现更为深邃的世界：

当这个士卒在军营中逐渐康复，家中老母听到了这条消息，哭了。

这一哭，让我们顿时莫名其妙，要知道是谁在帮你儿子吸疮，是我们魏国最具大爱关怀的吴起将军！这时候，道德逻辑碰上了一道大难题，它是一张违悖的表情，这时候的哭太不正常，道德和政治文人的笔墨在此间无法施展。我们以为这个老母亲会百般钦叹，会万分感谢，会大加宣扬，好让我们的世界回归于一种顺和的社会秩序，她却堂前放悲声，我们只能认为她不识大体，不明所以，不知就里。

于是，当时就有人站在集体的立场：“你的儿子只是一个小卒而已，而声明显赫的将军却能为他吮吸，你还哭什么呢？”

这位白发苍苍的老母亲，抽泣道：

非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣，是以哭之。

读到这里，我不禁掩卷沉默：

滔滔者天下皆是，无数个立场都以旁观者对这个愚昧的老妪笑之责之，笑她太过狭隘，太过个人，责她不惜将军之情，不念大人之德，谁又以历史现场主人体验过两代人的悲苦？同样的中堂，同样的哭声，先后哀鸣丈夫、儿子的离开，历史在一个家庭中重复悲剧，起点和终点都是涟涟泪水，还混杂无数个以大局为重的乡愿！老母亲哀伤地称之为“吴公”，那些人热情地称之为“将军”。没错，他们是道德之贼，偷来别人的名利，扔掉自己的良知，奴性贯穿于冷血的认知，一切解决不了的问题归咎于发展的逻辑，却不肯用个人意志砸碎这块冰冷的石头。他们怯懦且猥琐的等待，等到其他人的头颅迸裂了石头，殷红中开放了一朵杜鹃花，他们终于敢上前一步，对着碎裂的石块再剁几脚，回过头赞美杜鹃的美丽，不过还要嫌弃一下杜鹃残留的血腥来——好让别人感叹他们公正，有一套历史见识。

老母亲是那撞石的头颅，司马迁是那鲜艳的杜鹃。吴起的深处，像极了那块石头。

三

吴起也有一位悲凉的母亲。

他本是卫国人，因为别人的诽谤，杀了三十多人，这个数字在当时可以死刑了吧？他选择逃逸。和母亲分别之时，自己胳膊咬出血来，发誓说道：

起不为卿相，不复入卫。

于是丢下老母，遁走他国。这位母亲后来有没有遭到儿子仇家的为难？我们不知道。

知道的是，在吴起母亲去世以后，吴起都没有返回家中。据说他师从儒家大师曾子，曾子以孝闻名，这个行为是大逆不道的，于是将吴起逐出师门。

我们不难理解吴起和魏武侯说出“在德不在险”这种儒家话语了，但吴起并没有做到君子。

马上，他还要在名利之中做选择。鲁国和齐国打仗，考虑吴起为将，但因为他的妻子是齐国人，担心他因私废公，没有任用。他为了证明己心，结果杀妻求将。

因为这两种诟病，鲁国也没有任用他太久，受人闲言碎语后，来到魏国。

当时魏国的政治家李克对他的评价，简省干练：

起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。

贪名好利，用兵良将，不仅是对他过去的总结，也是对他一生的总结。

时代已经价值观崩溃，他正是最出色的产物之一，贪名好利，故追名逐利。所有知道他前科的人，都不会对他十足放心。这样，构成了吴起由卫到鲁，由魏到楚的路程，变成一条过街老鼠。所有在吴起背后的人，无论是老妇或者王公大臣，都在无奈的哭泣，或者暗里攮刀子。

他在和时代比较谁更势利，谁更具备杀伤力。他缺乏安全感，一路走来没有完全的信任。他是可悲的，把人生的定位放在了空虚世界中，没有朋友，没有爱人，只有名利交易的平台，尽管他在将军的位置上倍受爱戴，但他的用心又是那么可疑，那种超越常人的做法和我们对他一路走来的印象，形成难以梳理的乱麻。

不过，我倒愿意他是出于爱心，在魏国的将领位置上，他找到了一丝久违的温暖，这种温暖让他踏实，才有了“在得不在险”的感念吧。只是好景不长，又因为怕猜疑而再无存在的意义，远走南楚。此时，他给人们长期的形象已经来不及修正了，那个凿裂的石块，又成了大众感觉的坚固整体。

他给我们一种更深的隐痛，当个人意志架构在现实逻辑之下，这个人所有的名堂都有了着落。他正像那个士卒，被庞大的幻觉蛊惑，冲锋陷阵，死不旋踵。可见，这个着落点并不热乎乎的，它混淆了真理和欺骗，充满精明后的庸俗。人们不再为实现自己而努力，而是根据这个真实奴役心灵。而且，人们还把它下了一个定义，叫做历史必然。但是：

吴起的结果，是你要的吗？