亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你。

今天，我们将继续探寻林徽因的书信里酝酿的种种情愫。

下面开始今天的共读：第三卷书信（下）。

本次推荐阅读时间为25分钟左右，覆盖原书的第145页到第156页。

【书信一：】

一九三七年七月，当日寇的炮火在卢沟桥畔响起的时候，林徽因正与梁思成在山西五台山地区进行野外调查。这时，林徽因便致信正随亲戚在外地过暑假的八岁女儿梁再冰。

致梁再冰

一九三七年七月

宝宝：

妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件的讲给你听。

第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟（指金岳霖和梁从诫）所写的信我就全没有看见。（那些信一直到我到了家，才由太原转来。）

第二，我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！

第三，我们路上坐大车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路同津蒲路已然不通，真不知道多着急！

第四，好在平绥铁路没有断，我同爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你就可以明白了。

请看第二版 第三版（原信如此。附图标号为① ②）

注意万里长城，太原，五台山，代县，雁门关，大同，张家口等地方，及平汉铁路，正太铁路，平绥铁路，你就可以明白一切。

第五，（现在你该明白我走的路线了），我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没法子接信。等到了代县一听见北平方面有一点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通到张家口，这下子可真急死了我们！

第六，后来居然回到西直门车站（不能进前门车站），我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人同吃早饭，真是再高兴没有了。

第六（原信有两个“第六”），现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。

你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！现在两边兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打谁也不知道呢。

第七，反正你在北戴河同大姑，姐姐哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来。我们这里一时也很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。

第八，你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看你，如果还不平定，只好等着。大哥（指梁再冰的大表哥）、三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。

第九，请大姐（指梁再冰的大表姐）多帮你忙学游水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。

第十，要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。

妈妈

【书信二：】

八年抗战，艰辛的生活让林徽因肺病复发。从一九四一年起，她就经常发烧卧床。这封信便是彼时的她写给十二岁的女儿的。

致梁再冰

一九四一年六月

鼓励你读书的嬷嬷很不希望这个可敬的袋鼠成了你将来的写照。喜欢读书的你必需记着同这漫画隔个相当的距离，否则……最低限度，我是不会有一个女婿的。

你的妈妈在病中

卅年六月里

【书信三：】

沈从文曾陷入一场感情危机，他像对长姊一样向林徽因倾诉了自己的苦恼。林徽因在该信中述及此事。

致费慰梅、费正清

一九三六年一月二十九日

亲爱的慰梅和正清：

……

上帝啊！倘若我作一则故事，描述这样的境遇和想法，倘若我手法拙劣，定要有人觉得我杜撰了情形，不近情理，一文不值。但信或不信，现实即是如此。偏偏就连从文，安静的、善解人意的、内心又满是愧疚的从文，一位小说家，文学创作的天才，也逃不过这般境遇！从文陷入这样的困苦，如同不经世事的小男孩一样感到绝望。内心诗人的灵魂反抗着现实，面对生命、面对生命的种种矛盾，他又那般怅然若失、迷惘不已，令我不禁想起了雪莱，也忆起徐志摩对抗世俗痛苦的挣扎，我有些怜惜，又不由觉得好笑。我要怎样诉说那天早晨他有多有趣，又多有魅力！我是怎样老成地、明智地、疲惫地坐着与他交谈，斥责他、劝导他，与他谈论人生和人生的无常，谈论人性和人性的魅力与悲剧，谈论理想主义与现实！

……

过去我从没想过，像从文那样的人，成长的道路和生活的方式与他人这般迥异，竟也会产生我如此感同身受的情感，竟也会遭遇我在其他境况中曾经熟知的困境，并深为之困扰。于我而言，这是全新而又深刻的体验，这也是我觉得无产阶级文学很荒谬的原因。好文学即是好文学，无关乎民族意识形态。今后我要以一种全新的信念写作，一种老金长久以来希望并且尝试使我看到其价值的全新信念。万岁！

……

非常爱你们！

菲丽丝

一九三六年一月二十九日

北总布胡同三号

【书信四：】

一九三七年约四月，林徽因致信朱光潜，信中表达了自己对戏剧创作的见解。

致朱光潜

一九三七年约四月

我所见到的人生中戏剧价值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不过这些戏剧场合须有水一般的流动性，波光鳞纹在两点钟时间内能把人的兴趣引到一个Make-believe（虚幻）的世界里去，爱憎喜怒一些人物。像梅真那样一个聪明女孩子，在李家算是一个丫头，她的环境极可怜难处。在两点钟时间限制下，她的行动，对己对人的种种处置，便是我所要人注意的。这便是我的戏。

【福利来袭】

《你是人间四月天》不花钱的全本电子书限时读

戳这里

下载博库图书馆APP，电子书免费借阅

更多好书在等你。