文笙与战友们，在这个深秋的黄昏，与鬼子狭路相逢。

侦查员报告，发现日军数辆军车，直奔杨楼而来。附近几个县的日军，调动频繁，有合围迹象。宜从速向西转移。韩主任与营长罗维中商议，大敌压境，退无可退，唯有部署正面迎击。同时报告团部，请求增援。

九团增援的部队，在曙光的掩护下，悄然行进。村外的日军，蠢蠢欲动。然而，营里唯一一台通讯设备，却在这时出现了故障，抢修未果。

韩主任下到壕沟里，说，弟兄们，天亮了，恐怕一场硬仗，还要靠我们自己了。

他走到文笙面前，蹲下身，给他整理了一下衣领。终于也有些动情，语带哽咽：“都要活着突围。”

浦生问：主任，团里的部队，赶不过来了？

主任说：应该已经在两公里外。但是，这里山势太险。如果无法确定我们的具体方位，贸然入山，四面都是鬼子，极可能会中了埋伏，进入包围圈。

他叹一口气：壮士断臂，是兵家之道。如今与其连累团部，倒不如自救。只是就算先杀了出去，老百姓也是要遭殃。

文笙站起身，问道，如果能够让外面的同志确定我们的方位，里外有了接应，突围就有底气了。

主任点点头，他回身一指，叹道，这东西不争气，信怕是送不出去。

文笙沉吟，说：主任，你要是信得过，我倒有个办法，不妨试一试。

他伸出手指，行的是强劲的东南风。几个小伙子，找来村里的竹筐，劈成篾子。按照文笙要求的形状，在火上细细地烤。又找来糊窗户的棉纸。文笙打好了糨糊，醒着。心中默念着龙师傅教给的口诀，用棉线一道一地道将竹篾捆扎起来。粗糙的篾子带着芒刺，扎了他的指头。一阵钻心，血珠渗了出来。

他的手并没有停，只两袋烟的功夫，三只锅底风筝的骨架便扎好了。

浦生在旁边叹道，想不到你还有这一手。文笙没有说话，只是将棉纸覆盖到骨架上，刷着糨糊，细细地、一点一点地黏好。又向着火，借着热力转动着风筝的边缘。时而放在嘴唇边上触一触，终于说，成了。

上好了线，他将风筝停在自己的手背上，略略举高。风筝如一只巨大的白蝶，微微翕动翅膀。文笙只默然立着，似乎在等待什么。忽然一抖腕，撒出手去。那风筝先是迟疑似的，平平飞了一程，忽然如得了命令，昂然跃起。“好风凭借力”，扶摇直上，浮动在还算净朗的天空中。 文笙舒了一口气，原本挺立的身体，也有些松弛。他牵过风筝线，让浦生拉住。

自己又举起另一只风筝。这一只，似乎放得轻松了许多。他望一望天上，两只风筝飞舞间，彼此追赶，有了许多的活气。韩主任走过来，从他手中接过风筝线，说，还有一只，看你的了。 这时，忽然起了大的风。风筝刚飞上天去，便是一个翻身，而后俯仰不止。线被吹成了一个兜儿，风筝便不停地打着旋。文笙将右手拢住随风刮弯的线，向后一绷劲儿，转身又做了个带手。眼看要掉下来的风筝，竟又是一个翻身，直冲云霄。待它停稳了，文笙才腾出手，擦去额头上的薄汗。

文笙说：“主任，我下头的动作，劳您和浦生跟我做。我们的时间不多了，鬼子发现就来不及了。” 他便急急地将线扯三下，又缓缓地扯三下，又急急地三下。韩主任与浦生照着做。三只风筝整整齐齐，在天空里一字排开，时疾时徐地顿挫，与其说像舞蹈，不如说是在列兵。

“穆尔斯电码。”韩主任恍然道。

“什么？”浦生还未醒过来。

韩主任说：“三短，三长，又三短。这是穆尔斯电码的求救信号。文笙，你是哪里学来的。 ”

文笙道：“以前在教会医院里，一个师娘教给我的。没想到，居然在这里用上了，希望有人看得见又看得懂。 ”他们一遍遍重复着手中的动作。 曙光之中，远远而迅速地升起一颗星。光色炽烈，晃了他们的眼睛。然后，又是一颗。

“ 信号弹。”有战友喊起来。

 韩主任说：“增援部队看到我们的风筝了。文笙，他们看到我们了。” 韩主任对弟兄们挥一下手：“兄弟们，挺住，准备突围。”

文笙在一个小雪之夜，写好了那封家书。他说服自己，只是为了报平安。他克制了许多表达思念的话，只是说，自己一切都很好，“必有凯旋之日”。他没有写上寄信地址。

待听到紧急通知，要他过去一趟，他没有多想。 他走到团部的大门口， 团长亲自开了门。他走进去，先看见韩主任默默地抽着烟，并不见笑容。背对着他的，是个佝偻着身体的老人。老人听到他的声音，转过身体。文笙心里一惊。 是郁掌柜。

郁掌柜看见他，二话没说，对着他，“扑通”一声跪下来：“少爷，总算寻到了你。”    

文笙愣在原地，这时才赶忙走过去，要扶起他来。 郁掌柜拗着一股劲儿，并不肯起来。

文笙好说歹说，突然间也急了，索性也跪在了冰凉的地上。

郁掌柜紧紧执着他的手，说：少爷，你应承我一句，跟我回去吧。

文笙终于打断了郁掌柜。他说，老掌柜，我不回去。 说完，夺门而出。

县城东南的小酒馆里，郁掌柜和文笙相对坐着。

老掌柜说：爷，韩长官着你送我。他怕也看出，依这把年纪，便没有下一回了。

文笙眼睛里动一动，仍未说话。

老掌柜说，人都会老。人老了，便不济事了。我会老，你娘也会……

他哽咽一下：不说了，自古忠孝难两全。卢家有幸，倒出了个血性汉子。

跟身的小伙子便递上一壶酒。老掌柜说，罢了，如今咱爷俩儿喝下这杯家乡酒，就此别过。

他倒上满满一杯，一饮而尽，冲文笙亮了杯底。给文笙也倒上。文笙也未犹豫，就灌下了喉咙。一时间烈火烧燎般，只觉入肠入腑。

渐渐，他觉得眼皮有些沉重，努力抬起头，看见郁掌柜的面目，竟迷离起来，模糊不清了。

郁掌柜神色平静，看文笙些微挣扎了一下，趴倒在了桌案上。他叫小伙子将文笙架起来，搀扶到暗处。这才舒一口气，远望薄暮中的城门，轻声道：“少爷，对不住了。我郁某不能辱了使命。”

文笙回来的时候，昭如正执着一炷香，念念有词。

她盯着这青年，看了半晌。当她终于辨认出是文笙，手里的香落到了地上……

云嫂说，太太，我是寻思着，要说在这家里，若能有啥留住了笙哥儿，怕是赶他走也赶不动。

昭如摇摇头：要能留得住，我们这两年，还用翻江倒海地寻他吗？

云嫂呵呵地乐了：咱该给他说门亲了。

昭如一听，眼睛也亮了，恍然道：我也真是个胡涂娘，一向把他当孩子。可不是？属虎，如今也真不小了。咱姐俩儿得寻个好人家的姑娘，配得上我儿的。

这时的文笙，自是不知道母亲与云嫂的合计。他只晓得家里对他是一百万个不放心。

这日，母亲来到文笙房，把数张相片一一排在他的书桌上。她问道：你舅舅寄了你这两年拍的照片来，你且看看哪张好些。

他看看母亲蜡白的脸，此时是生动的，有些期待。就指着那张西装的相片，说这张好。

昭如笑了，说：我也觉得这张好。人又斯文，又洋气。

母亲拿着照片便走了，并没有多说些什么。 隔了些日子，昭如又来，手上又是一沓相片。身后跟着奶娘云嫂。云昭如不说话，笑盈盈地，将相片排开，摆在他书桌上。 文笙看，全都是年轻女子的相，他一个都不认得。

云嫂问：哥儿，这些姑娘，八字都与你很合。家世也好，你看看，可有合意的。

文笙没说话，把目光投向昭如。昭如说：娘也算是个开明人，你且看这里头，可有好的。若有，你们两个就自己慢慢处。若没有，就再想办法。

文笙沉默了很久，忽然说：娘，你莫不是怕我会离开家吧。

卢文笙与赵斯仪，在大年初十见了面。两家人，趁着过年的喜庆，在“聚鸿德”吃了饭。 卢家又在“容声”大舞台订了个包厢，晚上去看叶蕙荃的《独木关》。

看完戏是黄昏时分，文笙按照昭如的吩咐，陪斯仪去逛百货公司。走到了公司门口，斯仪说：卢文笙，你走吧。

文笙以为自己听错了，只望向她。斯仪说：你是个孝顺的人。你不喜欢我，不需要委屈自己。

这以后，昭如自命是开明的母亲，便经常要文笙“上街”去。 文笙着了魔似的，往“容声”跑。

他心里头，自然有期待。他知道，那个女孩是个戏痴。照例是一个人，偶尔带着个女仆，坐在并不起眼的位置上。有时寻找她，变成了一种趣味。并未因为重复而淡化，反而日益浓烈。这于他淡和的性格本不很合。但是，他看着她，觉得一切是情有可原，水到渠成。

这一日，他跟着散场的人群往外走，心里有些怅然。外面天阴沉沉的，下着微雨，凛凛地打在脸上，人倒舒服了些。

他没有叫人力车。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了颈子看看，说是又封锁了。

这时，他觉得有只手，扯一下他的袖子。他回过头，一看，心停跳了一下。 是那女孩儿！她脸上并没有许多表情，只是说，跟我走。

他跟着她，走了几步，在一家鞋店门口一转，拐进一条窄巷；走了一会儿，又是一转，是另一条更为曲折的巷弄。七弯八绕，简直是走迷宫一般。待出来了，竟豁然开朗。

文笙见她将辫梢绾一下，忽悠便扔到脑后。眼睛望着他，有三分笑意。

文笙的目光不禁躲闪一下，说，小姓卢，卢文笙。敢问小姐……

女孩儿看出他的窘，大大方方地说，冯仁桢。

三个字如同一级台阶，文笙神色落了地。他轻轻地说，今日在这遇见冯小姐，是卢某之幸。 女孩儿重又抬起头，看着他的眼睛，说：我在等你。

两天后，冯家收到了一封信。

里面是两枚庚帖，一帧背面画着一丛筱竹。字迹娟秀，上面写着文笙的名字与生辰，以及父母的名字。 一帧正面还空着，背面寥寥数笔，绘着一株秀木。看着柔弱，但姿态虬然。 信封的落款写着：卢孟氏，昭如。