终于把如雷贯耳的《月亮和六便士》读了。 读完之后，莫名地想起那句很流行的话来：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。 毛姆笔下这个以高更为原型的查尔斯·斯特里克兰绝对可以算得上“有趣的灵魂”了吧？且来看看都干了啥万里挑一的事儿。 斯特里克兰原本是个标准的证券经纪人，用他那个比较喜欢和文人雅士交往的妻子的话来说——“俗人一个”，有一双可爱的儿女，没有什么社交天赋，每天上班下班浑浑噩噩，过着平平常常的日子，是“世间无数夫妻的剧本”。 可有一天，他突然抛下这一切离开了，人们都说他是和一个女人私奔了，可真相其实很简单——他非常强烈地想画画，并甘愿为此放弃已经拥有的一切。这样的行径任谁都无法理解，或许正如文中的“我”所分析的那样，其实他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能，却被他的生活境遇所掩盖，当这种本能不断膨胀之后，他无从抵抗，彻底被俘虏了。 斯特里克兰的艺术之路并不顺利，经常处于困窘不堪的境地，唯有一个叫做德克·施特罗夫的蹩脚画家看到了他的过人之处，时时刻刻给予他各种帮助，甚至不顾妻子的强烈反对把病倒的他接到家中，无微不至地予以照顾。他的回报是——夺走了施特罗夫的妻子，厌倦之后再狠狠抛弃，导致这个女人自尽身亡。 最后，斯特里克兰辗转来到塔希提岛，在这个近乎与世隔绝的地方，他终于找到了归宿。他在这里和一个土著女人同居，狂热地追寻着他的艺术生活，直到最终因为麻风病离开人世。 究竟是怎样的原因，才让斯特里克兰做出如此惊世骇俗的行为呢？ 先来看看被他遗弃的两个女人吧。 其实，施特罗夫的妻子布兰奇很清楚斯特里克兰是个怎样的人，她更清楚自己对他的欲望会带来怎样的后果，所以在丈夫要带他回到家里的时候，才会那么强烈的表示反对。而且，在坠入情网前，斯特里克兰也明明白白对她说过将会离开她，可她依然愿意去冒险尝试。正如斯特里克兰所说，“她愿意为我做任何事，只除了一件我最希望的事，那就是让我一个人待着，别来打搅我”，悲剧在开始的时候就已经注定，但她依然如飞蛾扑火不顾一切。或许，“爱情”这东西，还真是没道理的。 而斯特里克兰太太，则完全是个爱慕虚荣的女人。她和丈夫共同生活了十七年，终日忙于结交“高雅”的文艺界人士，丈夫的离去，于她而言，更多的是觉得这会有损于自己的颜面，所以，当发现无法挽回的时候，她甚至亲自编造了斯特里克兰迷上一个法国女舞蹈家的传闻，她对丈夫恨得咬牙切齿——“我只会把他当成一个毫不相干的陌生人，不会对他有任何感情了”。可当斯特里克兰去世之后，世人逐渐肯定他巨大的艺术天才的时候，她又开始“贩卖”关于丈夫的点滴细节——“作为一位伟大天才的遗孀，我觉得这是我应尽的义务”。 但是，这就可以成为被抛弃的理由了吗？且不说布兰奇只是为了爱情，即便斯特里克兰太太，爱慕虚荣又怎么了？那十七年不也一样过来了？ 关键还在斯特里克兰身上。书的封底有句很凝练的评价：我胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉，只为不负内心的热情与理想！ 也就是说，他抛妻弃子、夺人妻子、始乱终弃……这一切行为的背后，都有了一个很高大很合理的理由：为了理想——也就是书名里的那个“月亮”。 原来，这一切都是月亮惹的祸。 作者在书中有很多经典的句子。其中有一句是这样说的：一般人都不能成为自己期盼的那种人，而只能成为他们不得不成为的那种人。 是的，总有一些人，拥有有趣的灵魂，不顾一切地成为自己想要成为的人；也总有些人，拥有好看的皮囊，也能便捷地成为自己或许想要成为的人。 但对于你我这样的更多人而言，真相是：既没有好看的皮囊，也没有有趣的灵魂。所以，我们不妨偶尔也抬头欣赏一下月亮的美，但不执迷；顺便低头拾起地上不知谁扔的六便士。 毕竟，能买个馒头也不错的。