数画家才华风流古有唐伯虎，今有张大千。看了张大千的故事，相信每个人都会说：此言诚不我欺。

去了趟台北。街头巷尾，最不会缺的是“川味”红烧牛肉面的招牌，小小一条永康街，居然能有三四家。奇怪的是，到了四川去问，当地人会鄙夷地告诉你，并无此味。内地人更熟悉的自然是兰州的牛肉拉面，上海人则爱喝清炖牛肉汤，连不善于做饭的张爱玲都知道，要是生病了，可以喝这个——好得快。

台北的“川味”牛肉面，源头当然出自眷村，而以冈山的眷村可能性最大。冈山是空军官校所在，官校自成都迁来，眷属多半为四川人。丈夫们每天驾驶飞机出门——也许到了晚上，便回不来了。

在家等候的眷属们一边提心吊胆地听着天上的点点滴滴，一边做着最熟悉的家乡味道。我买过一次冈山辣豆瓣酱，味道不坏，有非常浓郁的郫县豆瓣酱的味道，当然多了一点甜味，那是眷属们用自己的方式思念着故土。

来台初期，大家的日子自然是艰苦的，他们一边想着“什么时候能够回去”，一边努力维持着家务，让家人孩子们尽可能地补充营养。牛肉面的牛肉，也有成都小吃“红汤牛肉”的风格，这样的一碗面，浓郁而能饱腹，是绝对的眷村菜。

以这样的心情吃那碗红烧牛肉面，会突然地感受到一种异乡的滋味，身体中有某种情绪被唤醒，然后转换着，突然便有一种酸楚的感情。

也许因为这种来自家乡的特殊情绪，回到台湾的张大千，才会特别爱用这道菜招待客人，画家的牛肉面，丰富而充满想象，是那种豪放的乐观。张大千之红烧牛肉面（正确名称应是“黄焖”，不可加酱油）做法如下：

▲ 张大千在八德园中下厨掌勺的情景

张大千很喜欢牛肉，除了这道红烧牛肉面，他还做过一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他在台北精舍的名字，这道菜最大的特色是炒出来的牛肉洁白晶亮，与木耳黑白分明。据说某次有人向画家求秘方，画家说，把里脊牛肉切成薄片，用筛子在水龙头下洗冲20分钟，加少许芡粉调水，然后急火热油与发好的木耳同时下锅，便会有此效果。

张家的餐桌上出现最多的菜则是四川小吃粉蒸牛肉，这道菜香浓味鲜，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人还要放干辣椒面，以增加香辣。但是张大千不满意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，吃的时候要专门到牛市口买著名的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。爱吃到这种地步，难怪画家曾经自负地说：“以艺术而论，我善烹饪更在画艺之上。”

张大千对于美食的热爱，似乎从很久之前就已经结成。他在上海时，常常住在浙江宁波富商李茂昌家。一次，他吃了15只大闸蟹，然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球，结果到了晚上肠胃炎发作上吐下泻。深夜前来照顾他的，是李茂昌的女儿李秋君。

一个女人在深夜照顾一个男人，是情意的最高体现，所以，当被请来出诊的医生看到李秋君着急的样子，也急忙安慰她说：“太太，不要紧的小毛病，您请放心。”当然，李秋君并不是张大千的太太。

这让张大千很不好意思，又不好解释，“心想总是自己不好，令李秋君又吃了哑巴亏” 。第二天病一好，他急忙向李秋君道歉，李秋君却只是微微一笑：“医生误会了也难怪，不是太太，谁在床边侍候你？我要解释吧，也难以说得清，反正太太不太太，我们自己明白，也用不着对外人解释。”

李秋君和张大千的相遇，像极了古代传奇小说里才子与佳人的典型会面：据说李茂昌花了50块大洋，买回来一幅古画，回来高兴地拿给女儿李秋君看，李秋君端详了一会儿说：“这是假画，不过作画者的天分很高，将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。

后来李茂昌遇到张大千，便说起此事，又邀请张大千到府上做客。张大千如约而至，看到客厅里挂着一幅署名为鸥湘堂主的《荷花图》，一枝残荷，一根秃茎，一汪淤泥，飘逸脱俗，让张大千击节称赞：“画界果真是天外有天，看此画技法气势上是一男人，但字体又瑰丽，意境脱俗又有女风，果然是好画。”这画，当然是李秋君画的。

▲ 张大千、李秋君与上海画坛同仁

这样浪漫主义的会面却没有得到传奇小说般的结果，原因我们已经不得而知，最大的传闻是说张大千已有妻室，而李秋君不肯为妾，而那一方名为“秋迟”的印，似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。不过，两个人确实有着不同寻常的交情，这些情意在饭桌上尤其明显。

张大千得了糖尿病后，吃的菜都要经过李秋君鉴定，她觉得能吃，才会自己把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜，往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。

一次宴会，男女分坐，张大千没有与李秋君同席，李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿，上来一碗撒着桂花末的芋泥甜菜。

张大千故意大声问李秋君，这道菜能不能吃。李秋君眼睛近视，错看桂花末是紫菜屑，以为是咸的菜，就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜，大叫不能吃时，那一大口早就进了肚，张大千还故意说：“我问了你才吃的。”

随之而来的是飞短流长。张大千与李秋君的大哥李祖韩去澡堂泡澡，无意间看到一份小报，上面赫然写着“李秋君软困张大千”的标题，说张大千到了上海，就被李秋君软禁在家里，禁止他参加社会活动，她要独占张大千云云。

张大千看了十分不安，对李祖韩说：“小报如此乱写，我怎么好意思见三小姐。”谁知回到李家，李秋君主动把报纸给张大千看，说只要我们心底光明，行为正大，别人胡说也损不了我们毫发，不要放在心上。

张大千与李秋君最绚烂的一刻，莫过于两个人一起过50岁的生日。

有心的弟子们为他们合庆了百岁大寿，张大千特意从四川坐飞机去上海给李秋君过生日，卡德路上的大风堂喜气洋洋，客厅里一对盘龙凤红烛，一幅红底洒金笺寿字，金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章，把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。

当天，两人合绘了《高山流水图》，就盖上“百岁千秋”的图章，还相约要一起画50幅画互相题款，每张画都用这块图章，凑足100幅，举办一个两人画展。

这当然不曾实现。1949年，张大千从东南亚到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一个国家，就要收集一点那里的泥土，然后装在信封里，写上“三妹亲展”。

▲ 张大千和夫人徐雯波

张大千去世后，人们发现有十几个从来没有被打开的信封，都是写给李秋君的，其中一封信这样写着：

“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊！” 

信中所提及的墓志铭，是指李秋君50岁的时候在静安公墓（现在的静安公园）给自己买了一块墓地，张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”，经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边，是张大千给自己买的墓穴，墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。

李秋君没有收到这些信，1971年8月，她因病去世，此时，张大千正在香港举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千，张大千的夫人徐雯波觉得不好，就告诉了他。在听到这个消息后，张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起，几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇悼秋词，最悲痛的是末句“古无与友朋服丧者，兄将心丧报吾秋君也！呜呼痛矣……”这篇悼词据说在李祖莱手中，曾经在香港拍卖得二十万。

从那以后，张大千一下子就苍老了许多，身边弟子常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”而他最常说的事情，则是1939年的那个50岁生日，和自己离开上海时，李秋君把自己亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波，对她说：“好妹妹，你能够每天在他的身边照顾他，有多好！”

本文选自李舒《民国太太的厨房》

编辑 / 蓝雪

--------------------

民国太太的厨房(山河小岁月)