暴力孤独

  暴力转化为美学  

暴力美学其实隐藏了一个有趣的角色转换的问题。我想，我们可以把暴力分成两种：一种是合法暴力，一种是非法暴力；我们都在鼓励合法暴力，在战场上鼓励士兵杀敌，一旦战争过去了，他回到了一般人的生活，该如何延续他的生命？在越战的时候，就有人讨论过这个问题，七〇年代的电影导演弗朗西斯·福特·柯波拉（Francis Ford Coppola），其作品《现代启示录》（Apocalypse Now）也在探讨暴力美学的角色转换，虚拟了一个战场，探讨人类内在黑暗暴力的部分。

我相信在我们的文化中，尤其是知识分子，始终不敢赤裸裸地去谈暴力的本质，在我们成长的过程中，这个部分变成最大的禁忌，但这并不表示我们对暴力美学不曾有过向往。

  满足暴力的欲望  

在青少年的世界里，所有的行为都可能与暴力有关。因为他的身体发育之后，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又还不能控制这股力量，使他觉得好像是身体要去做某些事情，他必须让他的手和脚去做那些事，才会觉得开心。

看过赛车吗？那真是暴力。为什么人们不禁止这项活动？大概是了解到人类文明的发展，对于暴力的评价就是两极的。不信你试试看，如果你的孩子没有半点发泄暴力的冲动，一点也不想挑战困难、危险的事，你会不会感到担心？我的意思是说，暴力的为难就在于，我们怎么让一个生命知道暴力没有绝对的好或不好，他必须有自己暴力发展与认知的过程，让他能控制内心里潜在的暴力？

现在的电影有两个分级的标准，一个是性与色情，一个是暴力，这两样绝对是人类跨入文明的两大禁忌，也就是人类“想要又不敢要”的东西。不要性，你觉得好吗？你觉得性不好，这个社会老是会有色狼、性骚扰，但如果你的丈夫或是你的儿子都没有性的欲望，你大概也会觉得麻烦吧！我们很少去想这么两极的问题，两极的问题容易引起争议，可是有两极就会有两难，而这样的问题就愈应该被提出来探讨。

二十世纪之后，人们可以坦然地去面对暴力美学这个议题，才渐渐触到了核心，当暴力被提升为美学的层次后，反而是最不危险的状态——不论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的；公开讨论能提供一个转化的可能，使暴力变成了赛车、摔跤或是巴黎街头给青少年的游戏场，在这个空间里，暴力合法化了。

  潜意识里的暴力美学  

司马迁的《史记·刺客列传》不只是写出了革命孤独里的荒凉感，也有很精彩的暴力美学。其中一则是提到豫让行刺赵襄子。豫让效忠智伯，但智伯被赵襄子所害，所以豫让要替智伯报仇。他第一次要去行刺赵襄子失败，反被抓住，赵襄子觉得他是个义士，就把他放了。豫让不死心，他想已经被看到脸了，再去行刺会被认出，他回去之后就把整个脸皮削掉，把自己毁容，再去谋刺。第二次又被捉到，又被放了，他回去吞炭，连声音也变了，再去行刺。第三次他又被逮捕，这次赵襄子不能再放他，而豫让还是非杀他不可，所以就向赵襄子要了一件衣服，刺了三刀，表示仇已经报了，他再自杀。

张彻曾经把传统戏曲京昆的《盘肠大战》带到银幕上，那真是惊人的画面。所谓“盘肠大战”就是战士在战场上杀人，杀到最后肠子流出来，还苦战不休，最后把肠子打个结，盘在身上，继续咬牙死战。我小时候听到“盘肠大战”觉得好美，长大了才知道那是壮烈残酷的暴力美学，而这样的东西在我们的文化里，一直被消毒，一直被过滤，一直不敢去触碰、去揭发，我们期待这么做，暴力就能消失。

暴力会因为被掩盖而消失吗？我不认为。

  文明社会里的暴力  

经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。在美国，印弟安人的保护区，也是一种暴力。小时候我很喜欢看西部片，看着懦弱的警长和很厉害的抢匪杀来杀去，当然满足暴力的瘾。可是这里面还有一个很有趣的情节，就是一定会有一个娇弱的白女人，突然被红番抢走了，红番抢人当然是一种暴力。于是，白人追追追，然后用蒙太奇的手法，用交错的镜头，让白人在女人快被红番强奸的那一刻及时出现，把红番杀了，女人获救。在我们的意识形态中，这些少数民族跟红番是应该死的，我们满足了暴力的合法化。

你把所有暴力影片联结在一起的时候，会隐约感觉到这是在教育我们，让我们在不知不觉中，形成了所谓强势和弱势文化之间的某一种关联。

当你读完贾平凹的《怀念狼》的时候，那匹走向旷野的孤独的狼，就是人类最后的高贵品质，那种不被环保、不被豢养、不被驯服的孤独——狼驯服了就是狗，都变成狗以后，只有宠物，自我的征服性和自我的挑战性不存在生命里面。

  人性本来就有荒谬性  

人性荒谬现实的两极性描写，大概是训练自己观察事物的方法。你可以试试看，在一个事件发生时，你会不会和大家一起众口纷纭地去发言？例如新闻报导某甲涉嫌性骚扰，有许多人指着电视就说：“你看，我早就知道，他长的就是这个样子。”“绝对就是他，就是一副老色狼相！”但是，最后侦查的结果，性骚扰的人不是某甲，大家立刻又改口。

如果我们希望回到社会去观察各种暴力形态时，能有更冷静的省思能力，就必须去深入探讨。我一直觉得儒家文化对暴力的探讨太少，西方在绘画、剧场、电影里，对暴力的探讨非常多，使他们对暴力有更多的检讨和警醒。尤其是在“九一一”之后，你会发现欧洲常常在讨论美国的暴力本质，这在台湾是很少被提出来的问题，大概是因为我们对其的依赖关系，使我们不会去检讨美国在全世界的暴力，而一味地怪罪恐怖分子。

我在这本书所谈的六种孤独，其实是互相关联，我们可以进一步思考，革命者悲天悯人的革命思想，会不会也成为一种暴力？例如我提出一个假说“走向革命场域的男女，有一部分是在满足自己暴力残酷之感”，你是否会同意？就像加缪的《正义者》里要探讨的，那个谋刺的人在炸死暴君的那一刹那所思考的问题：“我究竟是暴力还是革命？”此时他的思辨变得复杂，而有更多机会去检视行为的状态。

人性对“恶”有更充足的了解，才能有“善”的发扬，所以我一直觉得很遗憾，荀子的性恶论没有继续发展，使得孟子的性善论就像小说里的大学生，变得不切实际。我们一定要知道，性善论和性恶论单独存在时都没有意义，必须让两者互动，引导到思辨、思维，才能对人性有最更深层、更高层次的探讨。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

07

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

本期主播：白鹿

仰望未来，拥抱过往。 

一个充满胡思乱想的梦想家，一个追求自由与爱的人民教师。