星星上的人

这是一个非典型孩子的聚集地

2017-09-26 20:00:00

今日领读要点:不管你们怎么努力，都不可能控制别人的言行。你们能做的就是控制自己。如果别人的取笑让你感到伤心，那只能说明你向对方缴械投降了。你在明明白白地告诉对方，他们能轻易让你们愤怒和难过。

这是一个非典型孩子的聚集地

28:26

我们始终相信阅读的力量！

亲爱的好书共读栏目书友们。很高兴遇见你。

哈蒙德一家终于来到了夏令营，然而大女儿蒂莉和二女儿对此的生活环境并没有很满意，这是一个非典型孩子的聚集地，而孩子们需要被改变……在这里，他们自给自足，远离一切现代社会的东西……

下面开始今天的共读：《星星上的人》的第2章到第5章。

本次推荐阅读时间为20分钟左右，覆盖原书的第13页到第40 页。

第2章

亚历珊德拉：2007年3月

华盛顿特区

——————

你推开地下室的门，像去北极探险一样战战兢兢。谁让家里生了臭虫呢。生了臭虫，预防传染的第一步就是把所有带软面的东西全部密封隔离。其他物品，脏的一律要洗净吹干；原本干净的，要在烘干机里过一遍，那里的热度能杀死臭虫。

害虫防治公司的人来了，他在沙发旁边蹲下来，撕开一块侧板，“看见没有？这里。”他指着臭虫们的粪便说。

那人是个臭虫专家，和臭虫有关的一切他都门儿清。他说了一些各个人种对于臭虫的态度，蒂莉饶有兴致地听着，难得清静，大概是被复杂的种族问题给搞糊涂了。

春天来临的时候，全家人的心情却仍在阴冷的寒冬徘徊。截止到此刻，这一年的大事已经有两件：臭虫灾害和蒂莉新的诊断结果。之前你们已经遇到过几次误诊——强迫症（OCD）、过动症（ADHD）、熊猫病（PANDAS）。但是二月初，经过长期的申请与等待，你终于约到了一位大名鼎鼎的儿童发展医生，她对蒂莉做出的诊断比以往那些结果更加权威，更有分量。女儿的问题如今有了新名字： PDD-NOS，意思是“待分类的广泛性发展障碍”，俗称“非典型自闭症”，说白了就是医生告诉你“孩子出了点毛病，但具体是什么毛病我们也说不上来”。然而这已经足够推翻之前的一切，将蒂莉带到一个全新的位置。而你仍在努力寻找答案，不知道未来会有怎样的残局等着你。

1999年5月3日下午7：25，玛蒂尔达·格雷斯（蒂莉）呱呱坠地。怀孕与生产过程一切正常，尽管后来你有所怀疑，绞尽脑汁地回想怀孕期间所有不起眼的细节：你是不是直接喝过自来水？是不是吃过汞含量超标的鱼？生儿育女，是人类历史上从未改变又一直在变的活动。

你从不知什么地方读到一篇惊人的报道，说统计学家发现，自从安全气囊成为汽车的标准配置以后，下肢残疾率急剧增长。

当我们改变做某些事的方式——比如到商店购物，生儿育女，或保护自己免受伤害——我们不可避免地会导致一连串的其他改变，至于改变的结果是好是坏，我们无法控制。有时甚至要过了几年，我们才能意识到自己当初的举动带来了怎样的后果。

最后一次见那位儿童发展医生时，她很小心地把最终诊断结果告诉了你。从医生办公室出来后，你在停车场上哭了许久。而之后你又断断续续地哭了几周。你悲伤，为孩子的将来悲伤，或许也为自己的将来悲伤。然而很快你就会发现，不管结果好坏，知道答案至少能带来一丝安慰。因为现在你明白女儿某些行为的原因了。你明白有些问题的产生，既不是你的错，也不是她的错。

你开始给自己充电。现在你可以查找资料，看孩子需要怎样的帮助，或者搜索其他与你“同命相连”的人。这样你会感觉不那么孤单。诊断只是治疗的开始，而非结束。

可你还没有做好思想准备。你茫然、焦虑、不知所措。你打算怎么办呢？医生们就蒂莉的问题似乎很难达成一致。摆在面前的治疗方案、用药方法和膳食补充计划有几十种。继续搜索，你会找到海量的页面，里头充斥着各种各样的神奇疗法、邪门偏方、奇闻逸事和天方夜谭。有时候，出于某些连你自己都解释不清的原因，你在网上继续搜索。于是大把聚集了各种奇葩病人的网站便扑面而来，你看到了许多连医生都叫不出名字的稀奇古怪的疑难杂症。每一个患者都有说不尽的辛酸泪，道不完的血泪史。

每一个身体都相当于一个处方。你必须搞清楚什么成分不会破坏其平衡：适中的pH值，正常水平的神经递质，还有血液，干净的血液。搞错了，将会从里到外损害你的身体。我们希望我们的血液能像水一样干净，也希望水能像血液一样纯洁。

害虫防治公司的人把活干完了，这一切就都结束了。等他们来喷药时，你们照例会像第一次那样暂住到酒店里。钱如流水一般从你的指缝间流走，但这总好过让孩子们睡在依旧充满杀虫剂味道的床垫上。

你心里发慌，感觉像在经历一场随时都可能丧命的瘟疫，比如黑死病，或者1918年的西班牙流感。你很清楚，瘟疫期间每个人都只能靠自己。

第3章

艾莉丝：2012年6月3日

新罕布什尔州

——————

哈蒙德一家终于来到了夏令营，然而大女儿蒂莉和二女儿对此的生活环境并没有很满意，父亲用幽默的竞猜答题来缓解，也是今天，他们正式认识了夏令营的主要负责人斯科特先生……

蒂莉在屋里走来走去，边走边给自己讲故事，多半是巨型雕塑活过来的情节。我坐在我的床上，心里巴不得离开这个地方，去哪儿都行。

这是我和蒂莉的新卧室，说实话我一点都不喜欢。想到我要睡在这里，而且还不止一晚……我差一点就忍不住又哭起来，因为我不知道我们要在这里待多久。

5点左右，妈妈说她要去找斯科特，看看晚饭准备吃什么，没有人要跟她一起，她便独自走了。

接着，我走到沙发前，在爸爸旁边坐下。“我们为什么来这种地方呢？”我试图讲个冷笑话。

爸爸非常严肃地看着我说：“因为我们不喜欢电子游戏。”

蒂莉也走了过来。“没错，爸爸。”她说，“我们不喜欢电子游戏。我们爱电子游戏，酷爱、崇拜、珍爱电子游戏。”

“唔。”爸爸若有所思，“那就不是这个原因了。是因为我们讨厌看电视吗？或者讨厌吃好吃的？讨厌用电脑？”

我和蒂莉都咯咯笑起来。

“不是，爸爸。”我说，“我们超爱那些的，你忘了吗？”

“没错，那些都是我们的最爱呢。那我们为什么来这儿呢？”

他故意引我们说出来。

“因为你一辈子只有一次机会把我们养大成人？”蒂莉问。

“你觉得这里比我们华盛顿的家要好？”我做了补充。

“哦，是了。”他一副恍然大悟的样子，好像刚刚想起了什么重要的事，“就是这个理由。谢谢你提醒了我。”他在我们每个人的额头上吻了一下。

“不客气。”蒂莉说，“开个玩笑。”

妈妈回来时把斯科特也带了过来。

“快穿上鞋子，咱们参观大厨房去。”妈妈说

斯科特领着我们出了小屋，沿着来时的路我们穿过一片绿草地，当湖水映入眼帘时，我和蒂莉停了下来。湖边堆了不少橡皮艇，湖水黯淡无光，却涟漪阵阵。这一刻，我忽然觉得一阵轻松。说不定我会喜欢上这里呢。

斯科特站在我俩中间，轻声问道： “你们觉得怎么样？”

“挺好。”我说。

蒂莉的视线甚至不在湖上。“你们知道吗？”她对着空气说，“俄罗斯的祖国母亲纪念碑是世界上最大的非宗教性雕塑。它比总统山上的雕像几乎大五倍呢。”

大人们对她的话充耳不闻。“真漂亮。”妈妈说， “明天，孩子们，咱们就下湖游泳。我保证。”

“我想应该不成问题的。”斯科特高兴地说，并重新走到大人们中间。我听见他对妈妈说：“话说回来，以后不要轻易承诺什么。咱们这里大多时候都是集体统一活动，个人并不能想干什么就干什么。”

“哦，我知道。”妈妈的神色有些不自然。我想她也不喜欢被人责备。

一如既往，爸爸又来解围。“况且……游泳？估计没人愿意去。况且……即便游泳也不该是在湖里啊。”

我们都笑起来，庆幸尴尬的局面已经过去。但当我望向斯科特时，他看上去有点窘迫，且与我们明显拉开了距离。他咧嘴笑着，但看不出高兴。

然而转眼间他又恢复了常态，重新露出平时挂在脸上的谦和表情，仿佛已经坦然接受了一切。

“这边走。”他说着又带领我们继续向前，走向一栋低矮的有着绿色房顶的木屋，木屋门口的牌子上写着“餐厅”二字。

斯科特拉开防蚊纱门，其他人鱼贯而入。来到昏暗的餐厅里面，他又对我们所有人说：“并不是说不能游泳、不能晒太阳或不能干其他有趣的事。只是我们到这里来并非度假，我们有更重要的事情做。”

他带领我们走进一间宽敞的厨房，一边从架子上取下一个硕大的金属碗，一边微笑着对我们说：“就目前而言，最重要的事情就是做意大利面。”

第4章

蒂莉

时间地点不详

——————

在不确定年份的遥远未来，在遍布全国的无数博物馆中，唯有哈蒙德一家的环球旅行文物馆最受欢迎。到该馆参观需要预购门票，而每个城市的售票厅外总是排着长长的队伍。展厅内到处是醒目的提示板——展品来自哪个时间点，涉及哈蒙德一家的哪些重要事件，参观者一目了然。比如：乔希与亚历珊德拉于1992年相识，1995年结婚；大女儿玛蒂尔达·格雷斯（即蒂莉）生于1999年，妹妹艾莉丝·维多利亚生于2001年。2010年，亚历珊德拉结识斯科特·比恩，和谐教导法的创立者和倡导者。2012年5月，哈蒙德一家离开华盛顿特区的老家，来到新罕布什尔州的拉科尼亚，帮助斯科特·比恩建立“和谐夏令营”。

展品中确实包含一些稀奇古怪或美不胜收的东西，但更多的还是普普通通的物件。

当地球上发生毁灭性的大灾难之后，历史学家往往通过各种各样的遗迹研究前人的生活。我们可研究的资料并不多：也许只是几件破旧的武器、残损的碗碟。但历史给我们留下的每一样东西，都述说着我们未曾经历的故事。

按下一个按钮，会出现一个我的全息投影图。这是她的双手，这是她跳动的心脏。

第5章

艾莉丝：2012年6月4日

新罕布什尔州

——————

我们来到夏令营第一个早晨，天还没有大亮，就被斯科特·比恩吵醒了。他让我们二十分钟后到餐厅集合。

这时，妈妈把脑袋伸进我们的卧室说，“给你们五分钟洗个澡，然后穿好衣服。快点。”

“我不洗。”蒂莉淡淡地说。

“必须得洗。”妈妈以同样的口气回答。

“为什么？”蒂莉不服气地问，“昨天上午我们不是游过泳了吗？在酒店泳池，你不记得了？”

妈妈瞥了她一眼， “你在酒店泳池里用香皂和洗发水了吗？”

蒂莉的笑容转瞬即逝， “用了呀。难道你忘了？整个泳池里都是泡泡，酒店的人都快被我们气疯了，他们说我们得掏900块钱好让他们清理泳池，而且从今往后，我们都不能再住他们的酒店了。”她大笑两声又接着说，“哈哈。我在用讽刺的口吻和你说话，免得你不知道。”

“我知道。”妈妈只是淡淡一笑，“洗澡去。”

意想不到的是，蒂莉居然屈服了。“我不用香体剂。”她在走廊里大喊。

“随你。”妈妈说。她闭了一会儿眼睛，无奈地摇摇头。只是我不知道她在对我还是对我们姐妹两个摇头，抑或是对她自己。

穿戴整齐后，妈妈推着我们出了门，走向餐厅。

走进餐厅后，我发现餐桌前并没有人，但能听到厨房里的说话声和金属器皿的碰撞声。蒂莉兴奋地跑过去，嘴里喊道：“嘿，新来的！你们是哪一家？”

斯科特正在大火炉上煎培根，另外还有一个女人，一个看起来像位父亲的男人，三个小孩，其中一个女孩儿看着比我大一点，一个男孩儿与我年纪相当，另外一个小女孩儿我估计顶多5岁。

我不知道他们会怎样看蒂莉，毕竟我们置身于一个比较特殊的环境。到这儿来的家庭中，通常至少有一个像蒂莉这样的孩子。或者不像蒂莉，但也不像其他任何人。总而言之，他们是一个特殊的群体。

“早上好。”斯科特兴高采烈地招呼说。

“先给你们介绍一下。”他说，“这是哈蒙德一家。这是乔希、亚历珊德拉、蒂莉和艾莉丝。”他按年龄顺序一一指了指我们，“这是高夫一家，爸爸里克，妈妈黛安，三个孩子分别是坎迪、赖安和夏洛特。”

大人们走上前去握手寒暄。我站在妈妈一旁，在她之后也礼貌性地做了自我介绍。可其他孩子们全都站在原地一动不动，眼睛死死盯着对方。

“原来是高夫。”蒂莉说。“我只听妈妈说起过，我还以为你们姓戈夫，或者高尔夫呢。”

“要是你真以为会有人姓高尔夫，那你肯定傻瓜到家了。”男孩儿说。

“赖安。”他的妈妈用警告的语气说。

“你们不觉得这很有意思吗？”斯科特打断了这位妈妈，“记得10岁的时候，我和一群大人说话，误把安全带说成了安全套，结果引得他们一阵哄笑。当时我窘得恨不得找个地缝钻进去，但妈妈却安慰我说，那只能证明我的词汇量更大，懂得更多。”

这真是一个无聊的故事，而且他比平时更多了一分说教的味道。我敢说蒂莉和赖安谁都没有把他的话听进耳朵。

“高尔夫。”蒂莉说，“你好，赖安·高尔夫。”

“蒂莉。”轮到妈妈警告了。

“闭嘴！”赖安吼道，“不是高尔夫，是高夫！”

“我是蒂莉·哈蒙德。”蒂莉模仿记者的口吻说，“现在厨房为您现场报道。这里有个名叫赖安·高尔夫的小家伙十分郁闷，原因很可能是因为他有个非常白痴的名字。”

当赖安冲向蒂莉时，爸爸们拉住了各自的孩子，让他们够不到对方。这时斯科特来到两家人中间，分别按住赖安和蒂莉的肩膀，并教他们深呼吸。

他示范了一次：深吸一口气，然后缓缓吐出。

蒂莉一如既往地抗拒。“你干脆把名字改成浑蛋赖安得了。”她说，“那才好听呢。”

赖安发出低沉的号叫。他想过来打蒂莉。这时，斯科特非常严肃地看着蒂莉。

“你能做到。”他说，“我知道你能做到。”他再次用亲身示范来引导他们深呼吸。

赖安开始随着他的节奏，夸张地长吸了一口气。我猜蒂莉一定是不希望自己落在赖安后面，所以也开始深呼吸起来。厨房里安静了下来，只剩下他们三人呼吸吐纳的声音，这画面不知道持续了多久。

“好了。”过了一会儿斯科特才说，“你们两个都认真听着，因为我要告诉你们一件很重要的事。不管你们怎么努力，都不可能控制别人的言行。你们能做的就是控制自己。如果别人的取笑让你感到伤心，那只能说明你向对方缴械投降了。你在明明白白地告诉对方，他们能轻易让你们愤怒和难过。赖安，你打算让蒂莉毁掉你整个上午的好心情吗？”

他停下来看着赖安。片刻的沉默之后。“我想应该不愿意吧。”赖安嗫嚅着说。

“好。”斯科特很满意，“非常好。”接着他把头扭到另一边，“蒂莉，你希望自己被赖安激怒到发疯的地步吗？”

蒂莉仍旧一脸气呼呼的样子。

“贱人！”蒂莉稍微放低了一点声音骂道。

赖安毫不示弱，冷笑着回骂了一句：“不要脸！”

通常当事态发展到这个地步时，爸爸或妈妈就会把蒂莉赶到楼上去反省反省。但斯科特只是对她笑了笑，在她肩膀上轻轻捏了下。

“骂够了吗？”他问。

“没有！”蒂莉回答，“该死的混账王八蛋……”可是骂着骂着她却哭了起来。

“好了，好了。”斯科特说。他把蒂莉朝自己怀里拉了拉，但只挨了一下便松开。大家都默不作声，蒂莉啜泣了几声，渐渐平静下来。

“真棒！”他满意地看看蒂莉又看看赖安，仿佛他们干了什么了不起的事情。

“我想你们谁都不愿意闹到刚才这种地步，对不对？”斯科特说，“那就像一个泥坑，一旦你们掉进去，就很难自己爬出来。但你们做到了。你们做到了。记住，孩子们。和谐营里的每一个人都愿意帮你们。你们不需要自己苦苦挣扎。”

吃过早饭，斯科特把我们分成了两组。一组负责整理花园，另一组则开始打扫客房。我和妈妈被分到了“客房部”。尽管实际上，这两件差事我都不想干。不过，真正干起活儿时，感觉也没那么糟。