星星上的人
我们始终相信阅读的力量!
亲爱的好书共读栏目书友们。很高兴遇见你。
艾莉丝在执行狼人计划时,被新来的孩子林肯大胆而猥琐的行为吓到了……
下面开始今天的共读:《星星上的人》的第24章至第28章。
本次推荐阅读时间为20分钟左右,覆盖原书的第159页到第188页。
第24章
亚历珊德拉:2011年3月
华盛顿特区
——————
3月里的一个星期六,你带两个女儿去玩具店,让她们挑选送给表妹的生日礼物。
“也许我们可以给她买一个会唱歌的机器。”蒂莉说,“机器上有人眼识别技术,你一流泪它就知道你不开心,就会唱歌给你听。”坐在前排的你笑着摇了摇头。多奇妙啊,孩子天马行空的创造力已经成了你生活的一部分。
蒂莉的情况最近好转了些,虽然没那么激动人心,至少在改变。
你坚持听斯科特·比恩的演讲录音,读关于他的新闻。你坚信他的理论对蒂莉的治疗是有所裨益的。他提出的建议,推荐的技巧,既简单明了又易于操作,不知不觉间使你少了些无助感。
他还定期给你发电子邮件。内容虽然简短,但情真意切。他在信中会直呼孩子们的名字,询问她们的近况。“最近好吗?”他总是这么问。很明显,这是一种非常聪明的营销方式,因为这些短信,他的名字便时常出现在你的脑际。
在斯科特·比恩的讲座上,你认识了另一位来自费城的妈妈珍妮尔,从那以后你们一直保持着联系。抱团取暖,你从中得到了帮助和安慰。你们经常互通邮件,聊聊近况。你并非没有其他朋友,只是与你同病相怜的朋友实在太少。
你穿过摆满玩具的展架,打算让孩子们多逛一逛,多挑一挑。可是分开才短短两分钟,你就听到了蒂莉的尖叫。
情感的崩溃,情绪的失控,总是让你措手不及。你牢记着常见的触发因素:饥饿、疲劳、疾病;并小心避免。可问题是,有时候它的爆发让你感觉莫名其妙。你看不到任何可能的原因。
但有一点你很清楚,蒂莉的每一次失控通常都伴随着一个无法实现的心愿。比如她想要得到某样东西却得不到时,内心会产生难以形容的恐惧。她感觉自己陷入了绝境,看不到任何出路,而周围的一切忽然变得庞大无比,充满压抑。这时,倘若她不努力争取,谁知道接下去会发生什么呢?世界总是充满了不可预知。
今天的事再次证明蒂莉的失控防不胜防。
你看到蒂莉正用手猛打艾莉丝。
“住手!”你也分不清自己是吼是叫。
“蒂莉,快住手!”你冲过去抓住了蒂莉。
“我恨她。她是个浑蛋!让她去死!”
透过眼角的余光,你看见艾莉丝紧贴着货架溜到一边,跑向过道的另一头。
你紧紧攥着蒂莉的手腕。低声问道:“怎么回事?”
“松手!”她挣扎着,“你弄疼我了。你恨我吗?”
也许这一刻你的心中的确有恨。孩子们经常对你说,生一个人的气和恨一个人在某个短暂的时间点上是重合的,而你现在正经历前所未有的愤怒。
你无言以对,只好抿起嘴唇,松开了蒂莉。
“不。”你尽量克制着说,“我不恨你。我爱你。”
你发现蒂莉浑身都在发抖,你扶着她的肩膀,轻声细语地抚慰。你让她数数,让她深呼吸,“愤怒化解手册”上的一切方法你都试了个遍。当你确信她已经平静下来时,便把她留在原地,转身去找艾莉丝。
片刻之后,蒂莉自己走了过来。她道了歉,现在她已经完全恢复了正常,当你没有立即回应她的道歉,没有马上说“没关系”时,她声音颤抖着问,“你还在生我的气吗?”。
“我有点生气。”你说。“蒂莉,你这样让我很为难,知道吗?你要学会控制自己。你刚才的行为让我和艾莉丝都很难堪和伤心。”
你的话对她而言是个无情的打击。你摧毁了她,当你说“你让我很难堪”时,她听到的是“你是个不长进的蠢货”。当你说“你要学会控制自己”时,她听到的是“这个家没了你会更好”。你的话像鞭子一样抽在她身上,她坦然接受着每一次抽打,直到自己遍体鳞伤。她的泪水终于滚滚而下。她开始号啕大哭,边哭边捶打自己的肚子,一下又一下。
“我应该去死。”她说,“我应该自杀。”
你倒吸了一口凉气。
小小年纪的蒂莉为何会产生如此残酷极端的想法?可这一幕你觉得好熟悉,细想之余,你发现女儿身上有着她妈妈的全部特点,你仿佛看到了自己的影子。
在一个家庭中,制造问题的从来都不是孩子。
于是,从玩具店回到家后,你毫不犹豫地给斯科特发了一封电子邮件。
第25章
艾莉丝:2012年6月22日
新罕布什尔州
——————
星期五,早餐准备时间,斯科特挂起了一条硕大的横幅,上面写着“母亲节快乐”几个大字。可母亲节已经过去一个多月了。等所有人都到齐了,他才宣布其中的缘由。
斯科特说,“我一直觉得,天底下的母亲们为她们的孩子和家庭做出了巨大的贡献,那么一年只纪念一次怎么会够呢?所以从今往后,在和谐夏令营,每个星期五都是母亲节。我们用这个节日来纪念一位最不应该却经常被我们忽视的人,来表达我们对这个没日没夜为家庭操劳的人的爱与尊敬。因此,各位妈妈,你们可以尽情放松了。换上你们的泳衣,到湖边晒晒太阳,看看书,睡睡觉。这是你们自己的时间,随便干什么都可以。”
“真希望我也是个妈妈。”蒂莉说。
“至于孩子们。”斯科特接着说,“跟我走。我给你们安排了特别的活动。”
斯科特带着我们玩了一个名叫‘犯罪者’的游戏,游戏规则是:每个人需要坦白三件事。其中两件是做过的错事,第三件是你没做过的,但尽量不要让别人看出破绽。事情可大可小,但必须是你做过的事,而且是近期发生的事。
接着,他开始有节奏地拍起手掌,然后开始有节奏地说唱:
老爸老爸我犯了错,
听我把秘密对你说;
三个当中一个假呀,
我是个什么犯罪者?
“大家一起来,看能不能跟上。”他说着开始一句一句教我们。
“当我坦白的时候,大家就不要再拍手了。”斯科特说。他伸出一根手指,“第一件事,今天早餐时的最后一块松饼是我拿走的,尽管我知道肯定有人很想吃。”他忧心忡忡地望着大家,我们都笑了,看大人承认自己做了错事总是很有意思。
他又伸出一根手指,脸色也变得严肃起来。“第二件:昨天夜里我对赖安发了脾气。”这件事几乎人尽皆知,或者至少我们几个核心家庭中的孩子是知道实情的。
“还有最后一件。”斯科特说着举起三根手指,“我最近挺记仇的。举个实例吧。这一整个星期我都在生艾莉丝的气,因为她编造了树林里有怪物的谣言吓唬杰森。”
我感觉有只手触碰到了我的胳膊,是斯科特。
“对不起,艾莉丝。”他温和地说。我真的要哭了,“你只是个孩子,况且你已经接受了劳动反思,而我却还不依不饶。所以说,人非圣贤孰能无过。你能原谅我吗?”
我点点头。
随后我们又回到游戏中,斯科特又教了我们另一段词:
法官大人陪审团,
请把真假来分辨;
答案快点告诉我,
有罪无罪你们判。
大伙儿开始猜测,最后发现松饼的事是他自己瞎编的。不过,此时我已经不再关心游戏的进程了……
第26章
蒂莉
时间地点不详
——————
想象这样一个世界,当人们去世后,影像会从照片中消失。就像《回到未来》中男主角险些失去让父母在一起的机会时那样,只不过照片中的影像不会经历一个由模糊到渐渐消失的过程。人活着,影像在,人死了,影像就没了。就这么简单。于是,成千上万的寡妇对着只剩下她们自己的照片哭泣;成千上万的母亲对着臂弯下的空白微笑;成千上万的婴儿悬在了半空中。
第27章
艾莉丝:2012年6月25日
新罕布什尔州
——————
夏令营即将迎来第三批新成员时,我们的狼人故事已经升华到了一个崭新的层次。我们不打算向任何人提起,但我们会故意留下种种线索,让他们自己疑神疑鬼去。
星期天上午,新成员还没到。我便偷偷布置好了狼人故事的线索。我留下的线索是蒂莉的一件被扯得稀巴烂的旧T恤,还在上面倒了些自己调制的红色溶液冒充血迹。
我趁没人注意,把线索偷偷放在我们昨天选好的地点。
忽然,身后传来窸窸窣窣的声音。我猛地转身,心想怎么这么倒霉又被抓住?转过身后我才发现是赖安,擦肩而过时,我们相视而笑,并做出蒂莉发明的一个秘密暗号——双手十指相扣,伸出两根食指互相碰两下。
星期天午餐后,新营员开始整理各自的东西,我们则回到自己的小屋,和家人们体验一会儿真正的家庭生活。
今天我和爸爸正在聊着天,蒂莉从卧室走了出来,嘴里没头没尾地说着话。
“你们倒是说说,为什么我们对某些人的事知道得那么多,比方乔治·华盛顿,而对某些人,比如他的铁匠,或者铁匠的妻子和孩子,却一无所知呢?对于他们的家庭以及他们深爱的人来说,他们也是举足轻重的人啊。为什么不能给乔治·华盛顿的铁匠或者拿破仑的厨师也竖一尊雕像呢?包括你或者我,我们全家。”
“显然不能每个人都立一尊大雕像。”我说,“我们哪有那么多地方啊。”
“我懂你的意思了,蒂莉。”爸爸说,“地球上生活着几十亿人口,但大多数都是像我们这样的普通人。普通并不代表我们不重要,或者可有可无。只是我们不会像伟大的领导者、艺术家、发明家或别的名人那样被许多人纪念罢了。”
“是啊。”蒂莉附和说,并开始来回踱步,这是她思考时的习惯动作,“哈蒙德一家。”她仿佛已经看到了广告牌上的名字,“说不定会有写咱们的书,或者关于咱们的电影,甚至还可能有一座博物馆。”
……
这个星期二,我正在干活,忽然听见在非常靠近我们留下狼人线索的地方传来一些孩子的声音,我环顾四周,确信附近没有一个大人,然后来到藏有线索的地方,我看到两个孩子:一个是赖安,另一个叫林肯,他比我大,可能和蒂莉差不多。
在我走近之前,他们已经看到了我,林肯凑到赖安耳边嘀咕了句什么,随后两人抽风似的狂笑不止。
“嗨,伙计们。有什么事吗?”我说。
“没什么。”赖安说,“林肯发现了一些东西,想让我看看。”他指着那些假血浆,尽量装作毫不知情的样子。
“哦。那是什么?”
“咳,去他妈的。”林肯骂道,“很明显是假的。白激动了一场。不过。既然你们在这儿,那就好玩多了。”
他的话既像又不像是恭维,因为他说话的语气听着格外瘆人。
我准备回去,林肯拦住了我,“你来看看这个。”他说着把手伸进牛仔裤兜,“我抓到了一只小老鼠。”
可当他转过身时,他裤子的拉链已经拉开,手里正握着他的“小弟弟”。
“你瞧。”他朝我这边跳了一下,然后肆无忌惮地笑起来。
我心里其实很紧张,甚至有种想吐的感觉。但我强忍着。
接着林肯怂恿赖安也掏出他的“小弟弟”。可我才不会傻乎乎的站在那等着他们对我再干这些恶心的事情。
“去你妈的!”我骂了一声,冲上前去猛地将他推向了一棵树。他的脑袋撞在树干上。我希望越疼越好。
随后我转身跑回了家。我不想见任何人,也不想和任何人说话。我冲进房间,随即又使劲关上。妈妈在厨房,当她问我为什么哭时,我没有回答。没什么可说的。
我躺在床上,周围一片寂静,可我自己却在不停地发出噪声,不管我多么努力地去控制都无济于事。
几分钟后,蒂莉走进卧室。她来到我的床头打算抱一抱我,这一刻,我感受到了姐姐的温暖和保护。
第28章
亚历珊德拉:2011年4月
华盛顿特区
——————
斯科特·比恩第一次来了你家。
是你约他来家里做咨询,你一度曾怀疑自己的做法是否妥当。
乔希也对他做了大量的调查,结果一周后,他很不情愿地承认,这个斯科特说的话里有几分道理,找他咨询说不定能有点收获。
斯科特·比恩格外平易近人,无论谁和他在一起都会感觉轻松自在。
他坐下后直奔主题,“跟我说说蒂莉的情况吧。”
你从蒂莉小1岁半时开始说,那是你第一次注意到蒂莉和同龄孩子在一起时的表现有些与众不同。你开始偷偷记录。小孩子的每一项指标她都能达到,有时还甚至有点超前。后来你拿她与网上的自闭症标准一一对照时也出现了相似的情况:她符合了这一条,却不符合另一条。她的运动技能不太好,但情感表达却很丰富,知道拥抱和亲吻。她不顺心的时候会情绪失控,但她又丝毫不怕和你对视。她看起来很正常,但又不那么正常。
不论最好的方面或最坏的方面,她都是个让人吃惊的孩子。她不到3岁就学会了认字读书。她很优秀,不论过去,还是现在。但对一个孩子来说,这种不符合规律、与年龄不相称的能力则是危险的征兆。它说明孩子的成长发育出现了异常。
人脑(即便聪明如蒂莉)在某个阶段的功能是很有限的,如果她在某个方面的造诣特别突出,那就意味着她在另外某个方面的能力将格外低下。
斯科特静静听着你的叙述,偶尔点下头或者问上一两个问题。你告诉他蒂莉上学的经历,她的强迫症和发脾气的毛病。
“那艾莉丝呢?”斯科特问,“她有没有受到影响?”
艾莉丝崇拜蒂莉,但有时候姐姐的举动也会让她觉得尴尬。
艾莉丝的聪明可爱与大多数孩子类似,没有那么多神秘。她的潜能就像尚未解锁的游戏关卡,思想意识也处在慢慢累积的过程。她就好比一个含苞待放的花蕾,努力吸收养分,默默成长。
“你呢?”斯科特·比恩问,“你有什么感觉?”
你发现你不太愿意谈论自己,至少不愿意用专门的术语来描述自己。你不打算过多透露自己神经衰弱的症状。相反,你说很多时候你感觉自己能行,但做起来却有点力不从心;你说你需要帮助,却不知道该如何寻求帮助;你甚至不知道自己需要什么样的帮助。
你的话语中透着绝望的气息。
但斯科特不会让你难堪。“你首先需要知道……”他说,“你并不孤单。”他前倾着身体,拉住你的手,“你相信我吗?”他问。
“相信。”你说。你的回答连你自己都感到意外。
“很好。”他说,“相信是我们的第一步,也是至关重要的一步。”
他约定了下次再来的日期和时间,届时他会见一见家里的其他人。他给你布置了作业:你要认真学习那些关于环境毒素与行为关系的手册;你要把乳制品从蒂莉的饮食中剔除出去;你要抽出某个夜晚与乔希出去放松放松。
“下次见面之前。”临走时他嘱咐说,“我希望你认真考虑两个问题:幸福和目标。这两个问题对你意味着什么?你相不相信我能帮你实现它们?”
“我……”
“不是现在。”他说,“下次再告诉我。”
随后他开门出去,走了。
好了,今天的故事就讲到这里
小伙伴们记得签到打卡哦
坚持阅读,遇见更好的自己
插播一则小书公告:
由于随笔功能升级,书友们的随笔需要通过小书的审核后才会被展示出来哦。
(小书当然会本着择优的原则筛选哒)