人终究要踏上死亡的道路
2017-07-10 20:00:00
今日领读要点:有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。
人终究要踏上死亡的道路
20:44

10.gif


亲爱的好书共读栏目书友们,很高兴遇见你。

昨天我们读到凤霞生苦根的时候大出血死了,家珍也终于抵不过打击与病痛死去。

下面开始今天的共读:人终究要踏上死亡的道路。

本次推荐阅读时间为25分钟左右,覆盖原书的第171页到第184页。


 

 

 

 

这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活,一不小心就磕破碰伤,可丢了命的只有二喜,徐家的人命都苦。

 

二喜的伙伴告诉我,他们看到二喜时,他已经死了,血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。

 

他们还说二喜死的时候脖子突然伸直了,嘴巴张得很大,那是在喊他的儿子。

 

苦根就在不远处的池塘旁,往水里扔石子,他听到爹临死前的喊叫,便扭过去叫:

 

“叫我干什么?”

 

他等了一会,没听到爹继续喊他,便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里,知道二喜死了,才有人去叫苦根:

 

 “苦根,苦根,你爹死啦。”

 

苦根不知道死究竟是什么,他回头答应了一声:

 

 “知道啦。”

 

就再没理睬人家,继续往水里扔石子。

 

二喜死后,我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天,我拉着苦根在街上走,越走心里越冷,想想从前热热闹闹一家人,到现在只剩下一老一小,我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根,我又宽慰了,有了他比什么都强,香火还会往下传,这日子还得好好过下去。

 

第二天,这孩子想爹了。我在田里干活,他坐在田埂上玩,玩着玩着突然问我:

 

 “是你送我回去?还是爹来领我?”

 

村里人见了他这模样,都摇着头说他可怜,有一个人对他说:

 

 “你不回去了。”

 

他摇了摇脑袋,认真地说:

 

 “要回去的。”

 

到了傍晚,苦根看到他爹还没有来,有些急了,然后他抬起脑袋说:

 

“算啦,不来接就不来接,我是小孩认不了路,你送我回去。”

 

我说:“你爹不会来接你,我也不能送你回去,你爹死了。”

 

他说:“我知道他死了,天都黑了还不来领我。”

 

我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事。这孩子先是害怕地哆嗦,随后想到再也见不到二喜,他呜呜地哭了,哭着哭着便睡着了。

 

过了两天,我拉着他走到村西,告诉他,哪个坟是他外婆的,哪个是他娘的,还有他舅舅的。我还没说二喜的坟,苦根伸手指指他爹的坟哭了,他说:

 

 “这是我爹的。”

 

 

 

我和苦根在一起过了半年,村里包产到户了,日子过起来也就更难。我家分到一亩半地。现在田里的活是不停地叫唤我,我不去干,就谁也不会去替我。

 

年纪一大,人就不行了,腰是天天都疼,眼睛看不清东西。这下苦了苦根,这孩子总是睡得最香的时候,被我一把拖起来去城里卖菜。苦根是个好孩子,到他完全醒了,看我挑着担子太沉,老是停住歇一会,他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前,走到我前面,还时时回过头来问我:

 

“轻些了吗?”

 

我心里高兴啊,就说:

 

“轻多啦。”

 

说起来苦根才刚满五岁,他已经是我的好帮手了。他和我一起干活,连稻子都会割了。

 

我花钱请城里的铁匠给苦根打了一把小镰刀,可把他高兴坏了,睡觉都想抱着,我不让,他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快,人越勤快就越有力气,这孩子眨着眼睛看了我很久,突然说:

 

 “镰刀越快,我力气也就越大啦。”

 

苦根总还是小,割稻子自然比我慢多了,他一看到我割得快,便不高兴,朝我叫:

 

 “福贵,你慢点。”

 

村里人叫我福贵,他也这么叫,也叫我外公,我指指自己割下的稻子说:“这是苦根割的。”

 

他便高兴地笑起来,也指指自己割下的稻子说:

 

 “这是福贵割的。”

 

苦根年纪小,也就累得快,他时不时跑到田埂上躺下睡一会,对我说:

 

 “福贵,镰刀不快啦。”

 

他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会,又站起来神气活现地看我割稻子,不时叫道:

 

“福贵,别踩着稻穗啦。”

 

旁边田里的人见了都笑了。

 

这样的日子苦是苦,累也是累,可是有了苦根,人活着就有劲头。

 

一转眼苦根到了七岁,这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候,村里的广播说第二天有大雨,我急坏了,我种的一亩半棉花已经熟了,要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里,告诉他今天要摘完,苦根仰着脑袋说:

 

 “福贵,我头晕。”

 

我说:“快摘吧,摘完了你就去玩。”

 

苦根便摘起了棉花,摘了一阵他跑到田埂上躺下,我叫他,叫他别再躺着,苦根说:

 

 “我头晕得厉害。”

 

我们一直干到中午,我才发现苦根是真病了,我真是老糊涂了,还逼着他干活。回到家里,我就让苦根躺下。村里人说生姜能治百病,我就给他熬了一碗姜汤,到村里人家那里去要了点糖。

 

让苦根喝了姜汤,我又给他熬了一碗粥,看着他吃下去。

 

我自己也吃了饭,吃完了我还得马上下地,我对苦根说:

 

“你睡上一觉会好的。”

 

走出了屋门,我越想越心疼,便去摘了半锅新鲜的豆子,给苦根煮熟了,叫他吃,看到有豆子吃,苦根笑了。

 

我是傍晚才回到屋里的,棉花一摘完,我累得人架子都要散了。我进屋便叫:

 

“苦根,苦根。”

 

苦根没答应,我以为他是睡着了,到床前一看,苦根歪在床上,嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子,嘴唇都青了。我使劲摇他,叫他,他的身体晃来晃去,就是不答应我。我慌了,苦根会不会是死了,我就走到屋外,看到村里一个年轻人,对他说:

 

“求你去看看苦根,他像是死了。”

 

那年轻人看了我半晌,随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇,又将耳朵贴到苦根胸口听了很久,才说:

 

 “听不到心跳。”

 

苦根是吃豆子撑死的。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。

 

往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这些年。我还是老样子,腰还是常常疼,眼睛还是花。我有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。我也想通了,轮到自己死时,安安心心死就是,不用盼着收尸的人,村里肯定会有人来埋我的,要不我人一臭,那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的,我在枕头底下压了十元钱,这十元钱我饿死也不会去动它的,村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人,他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。

 

这辈子想起来也是很快就过来了,过得平平常常,我爹指望我光耀祖宗,他算是看错人了,我啊,就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子,往后就越过越落魄了,这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也只是风光了一阵子,到头来命都丢了。做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。

 

苦根死后第二年,我买牛的钱凑够了,我觉得牛还是要买的。牛是半个人,它能替我干活,闲下来时我也有个伴,心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草,就跟拉着个孩子似的。

 

买牛那天,我路过邻近一个村庄时,看到晒场上一群人,还有一头牛,它趴在地上,歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪,旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀,围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心,心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子,老了,力气小了,就要被人宰了吃掉。

 

我不忍心看它被宰掉,后来一想,干脆把它买下来。

 

这牛还真聪明,知道自己不死了,一下子站起来,也不掉眼泪了。

 

我给了钱,便拉着牛走去。

 

牛是通人性的,我拉着它往回走时,它知道是我救了它的命,身体老往我身上靠,亲热得很,我对它说:

 

 “你呀,先别这么高兴,我拉你回去是要你干活,不是把你当爹来养着的。”

 

我拉着牛回到村里,村里人全围上来看热闹,他们都说我老糊涂了。

 

会看牛的告诉我,说它最多只能活两年三年的,谁知道我们都活到了今天,村里人又惊又奇,就是前两天,还有人说我们是——“两个老不死。”

 

牛到了家,也是我家里的成员了,该给它取个名字,想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵,我左看右看都觉得它像我。

 

福贵是好样的,有时候嘛,也要偷偷懒,可人也常常偷懒,就不要说是牛了。

 

老人说着站了起来,拍拍屁股上的尘土,向池塘旁的老牛喊了一声,那牛就走过来,走到老人身旁低下了头,老人把犁扛到肩上,拉着牛的缰绳慢慢走去。

 

我听到老人对牛说:

 

“今天有庆,二喜耕了一亩,家珍,凤霞耕了也有七、八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”

 

老人和牛渐渐远去,我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来:

 

少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。

 

我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。


好书共读-进阶.jpg
10

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么?

又想要有怎样的进步?

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率?

加入我们,成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步,期待遇见更好的你。


The more you read, the more chance


LOFTCam2015-09-01-00-13-16.jpg

昂九 [ 半吊子摄影狗 ]

我们一无所有,唯不能失去自由



175
活着/余华作品
作者:余华
热门随笔
show popup