月亮和六便士(精)
编者 | 东篱
主播 | 沈小树
「 这 是 好 书 共 读 陪 你 共 读 的 第 53本 书 」
新版好书共读已上线
每晚20点,伴你共读好书
别忘了在随笔区写下读书心得哦
亲爱的好书共读栏目书友们,很高兴遇见你。
思特里克兰德的突然失踪,真的是因为一段意外的恋情吗?相信我们也同故事中的“我”一样迫不及待地想要知道答案。
那就马上开始今天的共读,从中寻找“真相”吧!
本次推荐阅读时间为20分钟左右,覆盖原书的第51页到第74页。
真 相
(长按保存今日读书签,可以发朋友圈打卡哦)
旅途中,我仔细考虑了一下这次去巴黎的差事,不觉又有些疑虑。我看不透她要自己丈夫回来是因为爱他呢,还是因为怕别人议论是非;我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也搀杂着虚荣心受到损害的悲伤;这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。
我在自己落脚的旅馆打听思特里克兰德住的比利时旅馆。很奇怪,看门人竟没听说过这个地方。我们查了一下旅馆商号指南。叫这个名字的旅馆只有一家,在摩纳路。这不是有钱人居住的地区,甚至不是一个体面的地方。我摇了摇头,“绝对不是这一家”。
虽然如此,我觉得我还是得去看一看。我自己住的是一家普普通通的旅馆,可是同这家旅馆比起来简直宏伟极了。我差一点连问都不问就扭头而去。我走进去只是为了事后好向思特里克兰德太太交待,告诉她我已经尽了最大的努力。
“这里住没住着一位思特里克兰德先生?”我问。
“三十二号,六楼。”
我大吃一惊,一时没有答出话来。
“他在家吗?”
侍者看了看账房里的一块木板。
“他的钥匙不在这里。自己上去看看吧。”
我想不妨再问他一个问题。
“太太也在这里吗?”
“只有先生一个人。”
我走到六楼,在三十二号房门上敲了敲。查理斯·思特里克兰德出现在我面前。
我上次见到他,他修饰得整齐干净,可是看去却不很自在;现在他邋里邋遢,神态却非常自然。我不知道他听了我准备好的一番话以后会有什么反应。
“我是受你妻子的嘱托来看你的。”
“我正预备在吃晚饭以前到外边去喝点什么。你最好同我一起去。你喜欢喝苦艾酒?”
“可以喝一点儿。”
“那咱们就走吧。”
他戴上一顶圆顶礼帽;帽子也早就该刷洗了。
“我们可以一起吃饭。你还欠我一顿饭呢,你知道。”
“当然了。你就一个人吗?”
我很得意,这样重要的一个问题我竟极其自然地提了出来。
“啊,是的。说实在的,我已经有三天没有同人讲话了。我的法文很不高明。”
当我领先走下楼梯的时候,我想起茶点店的那位女郎来,我很想知道她出了什么事了。是他们已经吵架了呢,还是他迷恋的热劲儿已经过去了?我们在一家大咖啡馆摆在人行道上的许多台子中拣了一张坐下。
“我想我还是坦白对你讲我为什么来找你吧,”我有一些困窘地说。
“我早就想迟早会有个人来的。阿美已经给我写了一大堆信来了。”
“那么我要对你讲的,不用我说你也知道得很清楚了。”
“她那些信我都没有看。”
我点了一支烟,为了给自己一些思索的时间。突然,思特里克兰德咯咯地笑起来。
“交给你办的事很叫你头疼,对不对?听我说,你赶快把肚子里的事说出来,以后咱们可以痛快地玩一个晚上。”
我犹豫不定。
“你想到过没有,你的妻子痛苦极了?”
“事情会过去的。”
“你这样对待她说得过去吗?”
“说不过去。”
“你有什么不满意她的地方吗?”
“没有。”
“那么,你们结婚十七年,你又挑不出她任何毛病,你这样离开了她不是太岂有此理了吗?”
“是太岂有此理了。”
我感到非常惊奇,看了他一眼。不管我说什么,他都从心眼里赞同,这就把我的口预先箝住了。如果罪人对自己犯的罪直认不讳,规劝的人还有什么事情好做呢?
“别的都不要说了,你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊!
“为什么不能?”
“她怎么活下去呢?”
“我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样,自己养活自己呢?”
我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位,谈男人结婚以后公开或默认地承担的义务,还有许许多多别的道理,但是我认为真正重要的只有一点。
“你还爱她不爱她了?”
“一点儿也不爱了,”他回答。
不论对哪方面讲,这都是一件极端严肃的事,可是他的答话却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿,我终于激动起自己的义愤来。
“他妈的,你得想想自己的孩子啊。如果你这样把一家人都扔了,他们就只好流浪街头了。”
“他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福。再说,总有人养活他们。必要的时候,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的。”
“可是,你难道不喜欢他们吗?你的两个孩子多么可爱啊!”
“孩子小的时候我确实喜欢他们,可是现在他们都长大了,我对他们没有什么特殊的感情了。”
“你简直太没有人性了。”
“我看就是这样的。”
“你一点儿也不觉得害臊。”
“我不害臊。”
“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”
“让他们这样想去吧。”
“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?”
“无所谓。”
他那短得不能再短的回答使得我提出的问题显得非常荒谬。我想了一两分钟。
“不管怎么说,法律可以强迫你扶养你的妻子儿女,”我有些生气地驳斥说,“我想法律会提出对他们的保障的。”
“法律能够从石头里榨出油来吗?我没有钱,只有百十来镑。”
我比以前更糊涂了。当然,从他住的旅馆看,他的经济情况是非常窘迫的。
“把这笔钱花完了你怎么办?”
“再去挣一点儿。”
“你的妻子说,不论你用什么手段她也不同你离婚。她已经打定主意了。”
“但是,亲爱的朋友,我才不管她怎么做呢。她同我离婚也好,不离婚也好,我都无所谓。”
我笑了起来。
“噢,算了吧!你别把我们当成那样的傻瓜了。我们凑巧知道你是同一个女人一起走的。”
他愣了一下,但是马上就哈哈大笑起来。
“我看不出这有什么可笑的。”
“可怜的阿美,”他笑容未消地说,“女人的脑子太可怜了!爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜,还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事?”
“你是说你不是因为另外一个女人才离开你妻子?”
“当然不是。”
“你敢发誓?”
“我发誓。”
“那么你到底是为什么离开她的?”
“我要画画儿。”
我半天半天目不转睛地盯着他。我一点儿也不理解。我想这个人准是疯了。
“可是你已经四十了。”
“正是因为这个我才想,如果现在再不开始就太晚了。”
“你能够画了吗?”
“还不成。但是我将来能够学会的。正是为了这个我才到巴黎来。在伦敦我得不到我要求的东西。也许在这里我会得到的。”
“你认为像你这样年纪的人开始学画还能够学得好吗?大多数人都是十八岁开始学。”
“如果我十八岁学,会比现在学得快一些。”
“假如你最多只能成为一个三流画家,你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢?”
“你他妈的真是个傻瓜。”他说,“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”
他的语音里流露着一片热诚,我不由自主地被他感动了。我好象感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎;我觉得这种力量非常强大,压倒一切,仿佛违拗着他自己的意志,并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了,我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。但是从表面上看,他却平平常常。
“你不准备回到你妻子那里去了?”最后我开口说。
“永远不回去了。”
“她可是愿意把发生的这些事全都忘掉,一切从头开始。她一句话也不责备你。”
“让她见鬼去吧!”
“你不在乎别人把你当做个彻头彻尾的坏蛋吗?你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗?”
“一点也不在乎。”
我沉默了一会儿,为了使我底下这句话有更大的力量。我故意把一个个的字吐得真真切切。
“你是个不折不扣的混蛋。”
“成了,你现在把压在心上的话已经说出来了,咱们可以去吃饭了。”
我知道更合体的作法是拒绝他的邀请。但是我总是害怕这出戏自己演得不象,而且不能一直演到底,这就妨碍了我装出一副道貌岸然的样子。再说,我肯定知道,我的表演在思特里克兰德身上不会引起任何反响,这就更加使我难以把辞谢的话说出口了。只有诗人同圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。
我付了酒账,同他走到一家廉价的餐馆去。这时发生了一件有些荒唐的事。酒馆里有几个妓女,我们没进去多久,我就注意到其中的一个总是瞟着我们。当她的眼睛同思特里克兰德的目光相遇以后,她向他作了个笑脸,她的目标显然是思特里克兰德。
“我想你把一颗心征服了。”我笑着说。
“我并不感到得意。”他回答,“我在伦敦想要什么女人都可以弄到手,我不是为这个到巴黎来的。”
在回伦敦的旅途上,关于思特里克兰德我又想了很多。最后,我想象出一个解释来,尽管有些牵强,却是唯一能使我感到满意的。那就是:我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望,这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着,却一直在毫不留情地膨胀壮大,正象肿瘤在有机组织中不断长大一样,直到最后完全把他控制住,逼得他必须采取行动,毫无反抗能力。
那天晚上在我向他告别的时候,他最后对我说的话是:
“告诉阿美,到这儿来找我是没有用的。反正我要搬家了,她是不会找到我的。”
“我的看法是,她摆脱开你未尝不是件好事,”我说。
“亲爱的朋友,我就希望你能够叫她看清这一点。可惜女人都是没有脑子的。”
本期领读编者:东篱
家住彩云之南,职谋刀笔之间。
好读书,不求甚解;常写文,不求闻达。
微信公众号:dlyd12
觉得文章有益
不妨点赞鼓励
也可分享给身边的书友