我一向叫他“先生”，所以此文中也这般称呼，而不公开他的姓名，这样对我来说更自然些，并非顾忌人言。每当回想起他的音容笑貌，我便情不自禁地想叫一声“先生”，拿起笔来时，心情亦然，我实在不愿使用那种生分的姓氏缩写。

我认识先生是在镰仓，当时我还是个少不更事的学生。趁着暑期去了海滨浴场的一个朋友，给我寄来明信片，邀我一定去玩，于是，我决定筹钱前往。我用了两三天的工夫筹钱，谁知在镰仓待了不到三天，邀我去的朋友突然接到乡下来的电报，让他马上回去。尽管电报上说他母亲病了，可是我那位朋友并不相信，因为老家的父母早已给朋友包办了一门亲事。可是，按现代人的习惯来说，他还不到谈婚论嫁的年龄，而且最关键的是，女方本人他没看上眼。所以，暑假本应回家的，他却故意跑到东京附近游玩来了。他把电报拿给我看，问我该怎么办。我也不知道该怎么办，如果他母亲真的病了，他当然应该回去。最终他还是回去了，如此这般，特意赶到这里的我就落了单。

我在那家茶屋见到先生的时候，他刚脱去衣服准备下海。我当时正从水中走上来，风吹着湿淋淋的身子。我们之间隔着不少攒动的人头，若是没有碰到什么特殊情况，我可能会错过先生的。但是，尽管海边那么多人，我又是那么懈怠，还是立刻发现了先生，只因为他是和一个外国人结伴来的。

翌日，我跟在先生后面下了海，然后跟着他朝同一个方向游去。游出二百多米时，先生转过头来和我说话。望向四周，辽阔的碧海上只漂浮着我们两个人，耀眼的阳光照射着目之所及的山山水水。我挥动充斥着自由与喜悦的臂膀，在水中飞快地游起来。

从那以后，我和先生成为了朋友，只是尚不知先生住在何处。

又过了两天，记得是第三天的下午，我在茶屋遇到先生的时候，先生突然问我：“你打算在这里住很久吗？”我没有想过这个问题，一时间答不上来，便回答：“我也不知道。”可是看到先生在微笑，我突然觉得不好意思起来，不由得反问道：“先生呢？”这是我第一次叫他“先生”。

回到东京，第一次去拜访先生的时候，他不在家。第二次去，我记得是第二周的星期天。那天晴空万里，是个怡人的好天气，谁知先生又不在家。夫人很客气地告诉我先生的去处。她说，先生有个习惯，每月的这一天，都要去杂司谷墓地祭奠一位逝者。于是我也前往墓地前去寻找先生。我在陵园遇到先生，他似乎十分惊讶，望着我的脸，说道：“怎么会？……怎么会？……”他的表情中，却有着难以形容的阴影。我们两个人又默默地向南拐去，走下斜坡。

“先生家族的墓地在那里吗？”我又开口问道。“不在。”“谁的墓在那里？——是您的亲戚？”“不是。”先生不再回答什么了，我也就不再问了。走出大约一百米后，先生突然回答了我刚才的问题：“那里有我一个朋友的墓。”“您每个月都去给朋友扫墓吗？”“是的。”先生说完，那天我们就再也没有说话。

先生始终是平静而沉稳的，但偶尔会有一缕奇妙的阴云掠过他的脸，就像鸟儿飞过窗外时的黑影，倏忽而过。我第一次发现先生眉宇间那瞬间出现的阴云，是那次在杂司谷墓地，

自己冷不防喊他的时候。那一瞬间先生的异样表情，曾使我心脏里顺畅流动的血液都变得迟缓了。

后来，我便常常去看望先生，每次去先生都在家。先生家里只有夫妇俩和一个女佣，我每次去，房间里都静悄悄的，从没听见过高声谈笑。但据我观察，先生和夫人是一对恩爱的夫妻。我没有在先生家里生活过，自然不了解更深入的情况，但是先生和我在客厅时，有时候有事不叫女佣人，而叫夫人。先生总是回头朝隔扇那边叫一声：“喂，静（夫人名字叫静）。”我觉得先生的声音很温柔。夫人答应一声，走出来的样子也甚为贤淑。有时先生留我吃饭，夫人也在座的时候，他们之间的恩爱就表现得更明显了。

有一次，先生招待我喝酒，当时夫人也在座，还为我们斟酒。先生好像比平时都高兴，对夫人说：“你也喝一杯吧。”并把自己喝干的酒盅递了过去。“我……”夫人本想推辞，但还是勉为其难地接过了酒盅。她蹙起漂亮的眉头，抿了一口我给她斟的半杯酒。

之后，夫人和先生开始了下面这番对话：

“真是稀罕哪，你平时可是很少让我喝酒的啊！”

“因为你不喜欢喝酒嘛。不过，偶尔喝一杯挺好，能够使人心情愉快。”

“一点儿没觉得愉快啊，只觉得辣。不过，看你的样子只要一喝酒就很高兴。”

“有时候很高兴，但不是每次都能这样。”

“今晚怎么样？”

“今天很愉快呀。”

“以后每天晚上都喝一点儿嘛。”

“那可不行。”

“还是喝一点儿吧，那样就不会觉得寂寞了。”

 “要是有个孩子就好啦。”夫人对我说。

“是啊。”我虽然这样回答，可心里并没有产生任何共鸣。

那时我还没有结婚生子，只觉得小孩子很烦人。

当时，我所看到的先生和夫人的关系，大致就是这样，只有一次例外。有一天，我像往常那样站在先生家玄关外，正准备叫门时，听到客厅里有人说话。仔细一听，那不是一般的聊天，很像是争吵的声音。因为先生家的客厅紧挨着玄关，我站在格子门前，至少听得出是争吵声，而且可以肯定，其中那个不时提高嗓门的男人是先生。由于对方的声音比先生的低，听不出来是谁，但总觉得像是夫人，好像还哭了。我不知道发生了什么事情，站在大门外犹豫了片刻，

就决定不叫门了，径自回了住处。我心里突然涌起一股奇妙的不安，连书也看不下去了。约莫过了一小时，先生来我住处的窗下喊我的名字。我惊讶地打开窗户，先生在下面对我说：“去散散步吧。”我掏出还裹在腰带里的表一看，已经八点多了。我回来后，没有换衣服，还穿着裙裤，所以很快便出门了。

那天晚上，我同先生一起喝了啤酒。先生原本没什么酒量，而且喝到一定程度还没有醉的话，他也不会非要喝醉为止。先生不是那种喜欢逞能的人。

“今天不行。”先生苦笑道。

“心情不好吗？”我担心地问。

我心里一直惦记着刚才那件事，如鲠在喉般不吐不快，想对先生直说，又觉得还是不说的好。这么左思右想的，显得心神不定。

“你今天晚上有点儿不对劲啊，”先生发问，“其实我也有点儿反常，你看出来了吗？”

我不知该怎么回答。

“是这样，刚才我和妻子拌了两句嘴，使得我这无聊的神经兴奋起来了。”先生又说。

“为什么……”我没说出“吵架”这个词来。

“妻子误解了我。我告诉她是个误会，她还是不肯罢休，我就生气了。“”

“夫人是怎么误解先生的？”

先生根本没想回答我的问题。

“我要是她想象的那样的人，就不会这么痛苦了。”

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

01

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

本期主播：白鹿

仰望未来，拥抱过往。 一个充满胡思乱想的梦想家，一个追求自由与爱的人民教师。