我重拾对于K 的良知，是在我打开大门，走进客厅时，也就是像往常那样穿过他的房间的那个瞬间。他一如既往地正在伏案看书，一如既往地抬起头来望着我。但是，他并没像平时那样说：‘回来啦？’却问了句：‘病好了？看过医生了？’那一瞬间，我真想跪在他面前，求他饶恕自己。而且，我当时的那股冲动，绝不是出于软弱。我想，倘若只有K 和我两个人站在旷野里的话，我一定会遵从良心的命令，向他谢罪的。可是隔壁房间里有人，我的那股冲动便被压制住了。并且很可悲的是，再也没有能够恢复。

吃饭的时候，K 和我又见面了。还蒙在鼓里的K 一直沉默着，并没有对我表露出丝毫怀疑。不知内情的夫人显得比平时高兴，只有我知道所有的一切。这顿饭我实在是难以下咽。那天晚饭，小姐没有像往常那样，跟我们同桌吃饭。夫人叫她来吃饭，小姐只是在隔壁答应‘马上就来’。K 在旁边听着，感觉很纳闷，终于忍不住问夫人是怎么回事。夫人回答说：‘大概是有点害羞吧。’说着瞅了我一眼。K 仍是不解，追问道：‘为什么害羞啊？’夫人微笑着又瞧了我一眼。

“就这样过了两三天。不用说，在这两三天中，对K 的担心萦绕在我的心头，沉重不堪。我心想，自己若不想法做点什么，便对不起他。而且看夫人的样子和小姐的神情，又像是刺激着我这么做似的，使我愈加坐卧不宁。男人般性情爽快的夫人说不定什么时候就会在饭桌上把这件事捅给K，而且也不能断言，从那以来小姐对我日渐明显起来的亲昵态度，不会成为使K 心生疑窦的原因。眼下的处境使我必须想个办法，把我和这个家庭之间结成的新关系告诉K。可是由于自己在伦理道德上有理亏之处，对于一向自负的我而言，更是难上加难的事。过了五六天之后，夫人突然问我，那件事你跟K 说了吗？我说还没有，夫人便追问我为什么不告诉K。面对夫人的诘问，我无言以对。当时，夫人说了句令我震惊的话，至今我都忘不了。夫人说：‘怪不得我告诉他的时候，他的脸色很不好呢。你也不应该呀，你们平时那么要好，却不告诉他，若无其事的。’

我问夫人，K 当时说了些什么。夫人回答，也没说什么。我自然想知道详细情况，便追问下去。夫人原本也不必隐瞒什么，便说其实也没说什么，并把K 当时的表现一五一十地告诉了我。根据夫人的讲述，我猜想，K 似乎以最沉静的震惊承受了这最后的打击。当K 知道我和小姐之间结成的新关系时，最初说了句，‘是吗？’但是当夫人说‘你也为我们高兴高兴啊’的时候，他才望着夫人的脸，露出微笑，说：‘恭喜您了。’说完就站起身来。在打开茶室的隔扇门之前，他又回过头来问夫人：‘他们什么时候结婚？’

然后又道：‘我本想送些贺礼，可是没有钱，只好作罢了。’我坐在夫人面前，听了这番话，觉得胸口发闷，非常难受。

这一天是星期六的晚上。但是，就在那天晚上，K 自杀了。至今我一想起那晚的光景，仍是毛骨悚然。我平时睡觉总是枕头朝东，可只有那晚是偶然枕头朝西睡的觉，这或许是什么兆头吧。我感觉枕边寒风嗖嗖，突然醒来，睁眼一看，K 和我的屋子之间一向关得很紧的隔扇，同几天前那个晚上一样开着，然而K 那黑乎乎的身影，并没有像那天那样站在门口。我仿佛得到某种暗示似的，在地铺上用胳膊肘撑起身子，凝神朝K 的房间望去，昏暗的油灯还点着，被褥也铺着。但是被子好像掀起来堆在脚底下，K 头朝那边趴在被褥上。

我‘喂’了一声，没有回音。‘喂，你怎么啦？’我又叫了一声，K 还是一动不动地趴着。我马上站起来，走到门槛旁，借着昏暗的油灯，看了看他的房间。当时给我的第一感觉，就和突然听到K 坦白他的爱情时差不多。

刚看了他屋内一眼，我的眼睛便犹如玻璃做的假眼一般失去了转动的能力。我木呆呆地伫立着，惊悚之感像一阵疾风穿透我的身体，我才意识到，完了，又铸成大错了。在这一瞬间，无法挽回的黑色之光，射向了我的未来，强烈地照出了我的整个生涯，我止不住地

颤抖起来。尽管如此，我还是未能忘记自己。我立刻发现桌上放着一封信，信上果然写着我的名字。我不顾一切地拆开信封，但信中并没有提及一句我所害怕的事。我原以为信上一定会写很多谴责我的不堪入耳的话，我害怕若是夫人和小姐看到了，不知会怎样蔑视我呢。我大致看了一遍，便松了口气（当然只是自己的脸面保住了，但脸面对当时的我来说，是非常重要的）。信的内容很简单，或者说是抽象的。K 只说自己是因为意志薄弱、怯懦无能、感到前途无望而自杀的，然后简短地对我一直以来给予他的帮助表示了感谢，并请我顺带料理一下他死后的丧葬事宜。

还提到自己给夫人惹了麻烦，很过意不去，让我代他向夫人表示歉意，并拜托我通知一下他的家人。总之，拜托之事都非常简要地写上了，唯独不见小姐的名字。看到最后，我马上意识到K 是有意回避。但是，最使我痛彻心扉的，是他用剩余的墨在最后添补的一句话：“本应该早些死的，却不知为何活到今天。”

我用颤抖的手把信叠好，重新装入信封。我把信按照原样放在桌子上，以便大家都能看到它。然后我回过身来，这才看到了飞溅到隔扇上的斑斑血迹。

K 是用小刀割断颈动脉，迅疾毙命的，除此之外没有发现其他创伤。这时我才知道，刚才在恍如梦境般昏暗的灯光下所看到的隔扇上的血迹，是从他的脖颈里喷射出来的。在白天的光线下，我再次清楚地看到了那些血迹，我惊骇于人的血流竟会这般迅猛。

夫人和我想尽办法，干脆利落地把K 的房间打扫干净。幸好他流出的血大都被他的被褥吸收了，所以叠上没有多少血，清理起来没有费太大劲。我们俩把他的尸体抬到我的房间，让他像平时睡觉那样躺在那里，然后我出去给他的家人打电报去了。K 的父兄从家乡赶来时，对于把K 埋在哪里，我谈了自己的意见。

K 生前，我们常常一起在杂司谷一带散步，他很喜欢那一带，记得我还半开玩笑地对他说过，既然你这么喜欢这里，死后就把你埋在这里吧。我现在还在想，即便按那时的约定，把K 埋在杂司谷，也算不上积多少功德。但是，我想在我有生之年，每个月都跪在K 的墓前，重新忏悔一遍。也许是考虑到一直以来都是我在关照被他们抛弃的K 的情分吧，K 的父兄都采纳了我的意见。

搬过去约莫过了两个月，我顺利地从大学毕业了。毕业后还不到半年，我终于跟小姐结了婚。从表面上看，一切都如愿以偿，自然可喜可贺。无论夫人还是小姐，都沉浸在幸福中，我也觉得很幸福。但是，我的幸福却伴随着一道阴影，我想，这幸福莫非就是最终把我引向那悲剧命运的导火索吧。

“不久，岳母病倒了。请来医生检查后，下了无法治愈的诊断。我尽心竭力地护理岳母，这样做既是为了病人，也是为了我的爱妻，但从更高的意义上来说，乃是为了人。迄今为止，我一直想要尽力做点什么，可是由于什么也干不成，才不得不袖手旁观的。与社会隔绝的我，就是从这时候开始，第一次产生了想主动做一点好事的念头，我是被所谓赎罪的心情支配着这么做的。

后来，岳母还是亲死了，家里只剩下了我和妻子两个人。妻子对我说：‘从今往后，我在这世上可以依赖的就只有你一个人了。’连自己都不能信赖的我，望着妻子的脸不由得热泪盈眶。心里想，你真是个不幸的女人，甚至还把这句话说了出来。妻问我为什么这么说，她不理解我的意思，我也不能给她做出解释。妻子哭了，她误会我平时一向用乖戾的眼光看她，所以才会这么说。我深深感到，人是罪孽深重的。这种负罪感驱使我每月都去为K 扫墓，使我精心护理妻的母亲，并且命令我温柔地对待妻子。由于这种负罪感，我甚至恨不得让不相识的路人鞭挞我一顿。这样度日如年地苟活时，又觉得与其让别人鞭挞，应该自己鞭挞自己，进而又产生了与其自己鞭挞自己，还不如自己杀死自己的念头。没有办法，我只好下决心让自己心如死灰地活下去。

时至今日，我已经有两三次想要在命运的指引下，走向极乐世界。但是，每次都割舍不下妻子。当然，我没有把妻子一同带走的勇气，连向妻子坦白真相我都做不到，更何况夺走妻子的天年，让她为我的命运殉葬这样残忍的事情，想想都心惊肉跳。正如我有我的宿命一样，妻也有妻的命运，把两个人绑在一起去火化，于情于理都只能使我觉得残忍之极。

在炎热的盛夏，明治天皇驾崩了，那时我觉得，明治精神始于天皇，也终于天皇。我强烈地感到，受明治精神影响最深的我们这代人，即便继续活下去，也毕竟是落后于时代的。又过了两三天，我终于下决心自杀，现在我完成了自身的这个要求，再也没有什么要做的事情了。这封信到达你手里的时候，我大概已经不在这个世上，早已死去了。大约十天前，妻子去了住在市谷的婶母家，是我劝她去的，妻子说婶母生病，需要人去照应。妻子不在家的时候，我写了这封长信的大部分内容。每当妻子隔三岔五回来时，我就马上把信藏起来。我打算把我的过去，无论是善还是恶，全都提供给人们作为参考。但是，你需明白，只有我妻一个人例外，我什么都不想让她知道。因为，让妻子对我的过去尽量保有一份纯洁的回忆，是我唯一的愿望。

所以，我要拜托你，即使在我死后，只要我妻还活着，你就把它们作为我只告诉你一个人的秘密，全部埋藏在你的心底吧。”

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己