先生是大学毕业，这我一开始就知道。但是，先生赋闲在家，却是我回到东京后过了一些时候才知道的。那时我就想，先生在家里怎么待得住呢？

先生是个不为世人所知的人，因此，对于先生的学问和思想，除了同他关系密切的我之外，是不可能有人满怀敬意的。我常说，这太可惜了。先生并不介意，只回答说：“像我这样的人，不可能到社会上讲话的。”因先生的回答过于谦虚，我听着倒像是对社会的嘲讽。事实上，先生对那些现在已成名的老同学，常常毫不客气地进行批评。于是，我就抓住先生这一矛盾的表现，发了一通议论。我的精神与其说是反抗的，不如说是为人们非但不理解先生，而且还不以为然感到遗憾。那时，先生语气深沉地说：“我是个没有资格为社会服务的人，没有办法。”先生的脸上清晰地浮现出某种深邃的表情。我不知道那是失望，还是不满或者悲哀，只觉得毅然决然得使我无言以对，没有勇气再说什么。

我和夫人聊天时，也很自然地谈论起了先生，最后落到了这个问题上。

“先生为什么只是闷在家里思考、学习，不到社会上做一番事业呢？”

“不行啊，他讨厌那些事。”

“就是说，他觉得那些事无聊？”

“他是不是这样想的，我是个女人，说不好。不过恐怕不是因为这

个吧。他还是想做点事的，可总是办不到，所以才让人同情呢。 ”

“不过从身体来看，先生不是没什么病吗？”

可是夫人红了脸，似乎不想再说下去，我也不好深究了。

从认识先生到先生去世，我在各种各样的问题上接触到了先生的思想和情操，但对他结婚时的情形却一无所知。有时，我从善意的角度来看这个问题，我想，先生是长辈，故而对于给年轻人讲自己的情爱史抱着谨慎的态度。有时，我也从消极的角度来想，觉得无论是先生还是夫人，和我比起来，他们都是在上一个时代的旧习俗里长大成人的，所以一涉及这类情史，就没有勇气坦率地暴露自己了。不过，这些仅仅是我的推测而已。但无论是哪种推测，毋庸置疑的是，他们两人的结合，必定是一段非常动人的罗曼史。

我的推测果然没有错。不过，我只是想象了爱情的一个侧面。在先生美好的爱情背后还有着可怕的悲剧，那个悲剧对于先生来说，是多么地惨痛，夫人却全然不知，至今依然一无所知，先生是将此事瞒着夫人死去的。先生在毁掉夫人的幸福之前，首先毁灭了自己的生命。

记得有一次，我我们走在人群中，人们个个都兴高采烈。穿过人群，走到既没

有樱花也没有人群的树林之前，我们一直没有机会谈论这个问题。

“爱情是罪恶吗？”这时我突然问道。

“是罪恶，毫无疑问。”先生回答的语气和刚才一样坚定。

“为什么？”

“你迟早会理解的。不，不是迟早，应该说你已经理解了，你的心不是老早就在为爱情而跳动了吗？”

我审视了一下自己的内心，那里却意外地空虚，连想象的目标都没有。

先生和我从博物馆后面向莺谷方向默默走去。从篱笆的空隙间可以窥见宽敞的庭院中茂盛的山白竹，显得十分幽静。

“你知道我为什么每个月都去杂司谷墓地给朋友扫墓吗？”

先生问得很突兀，而且明明知道我回答不了。我好一会儿没有说话，先生才发觉了似的说：

“我又说错了，我觉得不该让你着急，想解释一下，结果又让你着急了。真是没办法，这个问题就谈到这儿吧。总之爱情是罪恶的，你能明白吗？而且又是神圣的。”

先生的话我越来越听不明白了。但是，先生后来再也没有提起过关于爱情的话题。

我那时还年轻，喜欢钻牛角尖，至少在先生看来是这样的。对

我来说，先生的话要比学校的讲义更有教益，先生的思想比教授的见解更为难得。一句话，洁身自好、少言寡语的先生，仿佛比站在讲坛上教导我的那些教授更了不起。

“不要过于迷恋我。”先生说。

“我是清醒了才这样想的。”我回答时充满了自信，而先生对我的自信却未加理睬。

“你是一时头脑发热，热情一退就会厌倦的。你现在的盲目迷恋，使我感到痛苦。预感到今后将会发生在你身上的变化，我就更加痛苦了。”

“您认为我那么轻浮，那么不值得信任吗？”

 “我是同情你。”

“您的意思是说同情我，但不能信任我，对吗？”

先生为难地望着院子。庭院里，不久前还开满枝头的深红色茶花，现在一朵也看不见了。先生喜欢从客厅里眺望茶花。

“我说的不可信任，并不是说不信任你，而是不信任所有人。”这时，篱笆外面传来卖金鱼的吆喝声，此外没有任何声响。从大街深深拐进两百米的这条小巷里格外清静，房间里也像平时那样静悄悄的。我知道夫人就在隔壁房间，也知道她正默默地做着针线活儿什么的，能够听见我说话的声音。但是我完全忘记了这一点，

竟然问先生：“那么连夫人也不能相信吗？”

先生神色有些不安，没有直接回答我的问题：

“我连自己都不信任，也就是说自己无法相信自己，所以也就变得无法相信别人了。除了诅咒自己，我没有别的方法。”

“如果想得那么复杂，那就没有人是靠得住的了。”

“不，不是想，而是实际做了。做了之后，我很吃惊，而且觉得很可怕。”

我正想顺着这个话题再问下去，这时听到夫人在隔扇后面叫“先生，先生”。叫到第二声时，先生问：“什么事？”

“你来一下。”

夫人把先生叫到隔壁去了。我不知道他们之间有什么事，我还没来得及多想，先生就很快回到了客厅。

“总之，不要太相信我噢。太相信的话，迟早会后悔的。而且由于自己受到欺骗，最终会导致残酷的报复。”

“您这话是什么意思呀？”

“因为曾经跪拜在对方面前的屈辱回忆，将使你把脚踏在他的头上。我是为了不受将来的屈辱，才拒绝现在别人的尊敬的。我宁愿忍受现在的孤独，也不愿忍受将来更深的孤独。我们生在充满自由、独立和自我的现代社会，就必须付出品尝这种孤独的代价。”

依据先生这种人生观，我也设想过先生或许有过一段惊天动地的热恋经历（当然是发生在先生和夫人之间），联想到先生说过的“爱情即罪恶”这句话，多少算是个线索。但是先生告诉过我，他很爱夫人，可见这种近于厌世的念头，绝不可能产生自他们两人的爱情。

“曾经跪拜在对方面前的屈辱回忆，将使你把脚踏在他的头上”，先生这句话只应该用在现代人身上，若用在先生和夫人之间似乎不太恰当。

杂司谷的那个不知什么人的坟墓也常常出现在我的记忆中，我知道那个墓和先生有着很深的渊源。虽然，我不断地接近先生的生活，却又难以靠近，但作为先生记忆里的一个生命片段的那座墓却刻印在了我的脑海中。然而，那座墓对我来说完全是死物，绝不会成为打开我和先生之间生命之门的钥匙，它倒像是个伫立在我们之间的怪物，妨碍着我和先生的自然交往。

夫人断言先生是以厌世的眼光观察社会，因而也厌弃了她。夫人虽然这样断言，却又不能淡然处之，追根究底，她从相反的角度来思考了，推测大概是先生由于厌弃她，最终发展到厌弃社会了。可是无论怎样费尽心思，她也找不到事实来佐证这个推测，先生对她向来温柔体贴，作为丈夫无可挑剔。将这个疑团用日复一日的夫妻之情包裹起来，悄悄地埋在心底的夫人。

那天晚上，在我面前把这个包裹打开了。

“你怎么想？”夫人问，“他是因为我才变成那样的，还是像你所说的，是人生观什么的促使他变成那样的？请你毫不隐瞒地告诉我吧。”我什么都不想隐瞒，但是，如果这里面存在着我所不知道的隐情，那么无论我怎样回答，也不会令她满意的，而且我确信这里面

有着我所不知道的情况。

“我不知道。”我回答。

一瞬间，只见夫人脸上露出了期待落空时的可怜表情。我赶紧补上一句话：

“但是我可以保证先生没有厌弃夫人，我只是如实地把先生亲口说的话传达给您，先生不是个说谎的人吧。”

夫人什么也没有回答，过了会儿说：“其实我也猜到了一点儿，

不过……”

“是关于先生变成现在这样子的原因吗？”

“是的，如果真是那个原因的话，就没有我的责任了，所以只

要弄明白这一点，我就可以解脱了……”

“怎么回事？”

夫人顿了顿，凝视着放在膝上的自己的手，说：“我说，你来判断吧。”

“只要是我能判断的。”

“可是不能全说，全说了要挨骂的，只能说不会挨骂的内容。”

我紧张得咽了口唾沫。

“那还是先生上大学的时候，他有个非常要好的朋友，那个朋友在临近毕业时死了，死得很突然。”

夫人对着我的耳朵小声说：“其实是自杀。”听她这么说，我不能不反问一句：“为什么？”

“只能说这么多了。发生了那件事以后，先生的性情就渐渐变了。他为什么死，我不知道，恐怕先生也不知道吧。但是，一想到从那以后，先生就变了，也不能不让人这么猜测。”

“杂司谷的墓，就是那个人的吧？”

我想用我所能找到的事实来安慰夫人，夫人似乎也希望从我这里尽可能得到些安慰，所以我们长时间地谈论着这个问题。可是，我完全没有把握事情的全貌，而夫人的不安，其实也是从雾霭迷蒙般的困惑中产生的。至于事情的真相，夫人自己也有很多不知道的，即使她知道的那部分也不能全都告诉我，因此劝慰夫人的我和被我劝慰的夫人，都在困惑不解的波浪上漂来荡去，在漂浮中夫人拼命地伸着手，想要抓住我这个靠不住的判断。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

02

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

本期主播：白鹿

仰望未来，拥抱过往。 一个充满胡思乱想的梦想家，一个追求自由与爱的人民教师。