父亲说话也渐渐地含混不清了，说出的话总是越往后越听不清楚，所以往往最终还是不得要领。但是，父亲每次开口说话的时候，声音还挺大，完全不像是病入膏肓的人。我们要跟他说话，却要用比平时更高的声音，凑近他耳边说才行。“给你冰着脑袋，觉得舒服些吗？”

“嗯。”

我和护士一起给父亲换了冰水枕，然后把装好新冰块的冰袋敷在他的额头上。我在父亲光秃的额头旁边，轻柔地用手按平装在冰袋里的尖利的碎冰。这时，哥哥从走廊进来，一声不吭地把一个邮件递给了我。我伸出闲着的左手接过这个邮件时，不禁觉得很奇怪。这个邮件比一般的信要沉得多，它不是装在一般的信封里，况且也不是一般信封能装得下的。它是用半纸 包着的，封口用糨糊粘得很结实。我从哥哥手里接过来时，就发现这是一封挂号信。翻过来一看，背面字迹工整地写着先生的名字。我撕开很结实的包装纸，拿出里面厚厚的一沓字写得非常工整的稿纸。为便于封口，稿纸被叠成了四折。我把折出痕迹的洋纸反折了一下，展开弄平，好看信。看到先生花费纸墨写了这么多页的信，我不禁甚为惊异，先生到底写了些什么呢？同时，我还时时留意着病房的动静。我预感到，在我没看完这封信之前，父亲一定会出什么事，至少我会被哥哥或者母亲，不然就是伯父叫去，无法踏踏实实地看完先生的信。我只是心不在焉地看了开头的一页，是这样写的：

“当你问起我的过去时，我没有勇气回答你。现在我相信，在你面前，我已经有了清楚地回答你的自由。然而这自由，不过是在等待你回京期间，又即将失去的人世间的自由。因此，如果不在能够利用时加以利用的话，我就将永远失去把自己的过去作为间接经验告诉你的机会了。这样一来，我曾经那么坚决地许下的诺言就成了谎言。不得已，我才把应该亲口告诉你的事，用这封信来告诉你。”

恐惧使我的手颤抖起来。我茫然地一页一页翻着先生的信，看见的只是规规矩矩嵌在方格中的字。可是我没有心情仔细去看，连一目十行的心情也没有。我一直翻到最后一页，正准备按照原来的样子叠起来放在桌上时，快到结尾的一句话，突然进入了我的眼睛：“当你接到这封信的时候，恐怕我已经离开这个世界，早已死了吧。”

我大吃一惊，一直躁动不安的心，仿佛一下子冻结了似的。我退出病室，又回到自己的房间。我看着钟表，查看了火车时刻表。我霍地站起身，系好腰带，把先生的信塞进衣袖里，然后从后门走了出去。我飞快地跑到了医生家，我想问清楚，父亲还能不能再坚持两三天，请他想办法再维持几天，打针或其他什么办法都行。不巧，医生不在家。我没有时间在这里等他回来，心里很乱。我马上叫了人力车，赶往火车站。

我将信纸按在车站的墙上，用铅笔给母亲和哥哥写了一封信，信虽然很短，但总比不言语一声就走要好。我托车夫立刻把信送到家里，然后义无反顾地跳上了去东京的火车。在哐当作响的三等车厢里，我再次从衣袖中取出先生的信，终于从头看到了尾。

“……这个夏天，我收到了你的两三封信。记得在第二封信里，你托我在东京寻个体面些的工作。看了信后，我很想帮你这个忙，至少打算给你回一封信，不然就太说不过去了。然而，坦白地说，对于你的请托我几乎不曾尽力。你也知道，我交际面狭窄，或者说我过着遗世独立的孤寂生活更贴切，因此，即便我作出努力也是没有意义的。然而，这并非关键所在。说句实话，当时，我正为如何处置自己而深陷痛苦之中，就这样像个残留于世的木乃伊般地苟活下去，还是……那时的我，每当想到‘还是’时，便不由得一阵哆嗦。我就如同飞奔到悬崖边，却愕然看见面前是深不见底的峡谷的人一般。我是个怯懦的人，和大多数怯懦的人一样，我感到痛苦不堪。很遗憾，毫不夸张地说，那时我心里，你这个人几乎是不存在的，具体说来，你找工作之事、你的糊口之资，这些东西于我而言，都是毫无意义，怎样都无所谓的。我哪里还顾得上考虑这些，把你的信往信袋里一插，我仍旧抱臂沉思。家里多少有些财产的人，何至于刚一毕业，就为了谋求职位而惶惶不可终日呢？我甚至怀着厌恶的心情，不屑地瞥了一眼远在家乡的你。我毫不掩饰地坦白这些，是为了说明本应给你回信，却没有回信的缘由。我不是为了激怒你，才说出这些冒犯的话。我相信只要你能看完这封信，便会明白我的本意。总之，原本我应该回封信，却没有那么做，所以愿在你面前，谢此怠慢之罪。

后来，我给你去了封电报。说实在的，那时，我想见你一面，并按照你的希望，把我的过去统统告诉你。你回电说，眼下不能来东京，我很失望，久久地凝视着电报。你似乎也觉得只打电报不妥，随后又给我写来一封长信，所以对于你不能来东京的原因，我已经很清楚了。我丝毫不认为你是个失礼的人，你怎么能不顾垂危的父亲，自己离开家呢？反倒是我不顾你父亲的生死，要你回京才是欠妥的。——其实我拍那封电报的时候，已经忘记了你父亲。尽管你在东京的时候，我还一再提醒你，你父亲得的是疑难病症，万不可大意。我就是这样一个矛盾的人！也许是我头脑混乱造成的，但更像是被我的过去压迫成了这样矛盾的人吧。在这方面，我有着清楚的自省，请你务必原谅我。

我要将黑暗的人世间的阴影无所顾忌地抛到你的头上，但是，你不要害怕。你凝视着那阴暗的东西，从中选择你可以借鉴的东西。我所说的阴暗的东西，当然是伦理道德层面上的。我是被旧的伦理道德孕育、熏陶而长大成人的，这种伦理道德上的思维，或许与当今年轻人的理念大相径庭，但无论怎样不同，却是我自身之物，它不是花钱租来的衣裳。因此我想，对于今后想出人头地的你来说，多少会有参考价值的吧。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己