天皇逝世消息传来，我上街买了黑绸子包住旗杆头，并留出一条三寸宽的黑色飘带，将旗杆斜插在大门边，伸向街道。旗子和黑飘带在无风的空气中无精打采地垂着。我家的旧门顶上是茅草葺的，经过风吹雨打早就变成了浅灰色，而且凹凸不平。我独自走到门外，望着那黑飘带和白绸子，以及白绸子中央染出的一轮红日，望着那面旗子与灰蒙蒙的茅草房顶相互辉映。我想起先生曾问我：“你家的房子是什么样式的？跟我家乡的民居风格不大相同吧？”我很想让先生看看我出生的这所旧宅，却又不好意思让先生看到它。

我又独自回到了房子里，坐在自己房间的桌旁，一边看报，一边想象着遥远的东京的情景。我的想象集中在日本最大的城市是在怎样的黑暗中，怎样运转着的画面上。在那漆黑的，又不能不运转的令人焦躁不安的喧嚣城市中，我看到了犹如一盏灯火的先生的家。那时我还没有意识到，自己将不由自主地被这盏灯火卷入那无声的旋涡之中；当然更没有意识到，自己面临的是，再过些时日，眼前的这盏灯火就会骤然消失的命运。

我拿起笔，想把家乡发生的这件事写信告诉先生。可是，只写了十来行便又放下了笔。我把信撕成碎片，扔进纸篓里（因为我觉得给先生写这些东西也没用，根据上封信的经验，先生根本不会回信的）。我太寂寞了，所以才会写信，并且盼望着先生能回信。

由于一直待在家里无所事事，父母都有些着急了。父亲脸色阴沉地说：“既然你已经毕业了，至少应该能够养活自己，不能老靠着家里。要是别人问起来，你家老二大学毕业后做什么事啊？我回答不出来的话，这老脸往哪儿放啊？”

父亲从不曾离开住惯了的农村，根本不知道外面是怎么回事。经常有乡下人问他，孩子大学毕业后拿多少薪水，或者问，能挣一百多块吧？所以，父亲为了名声好些，总是希望刚刚毕业的我赶紧有个着落。在父母的眼里，一向把大城市当作立身之地的我，无异于想要天马行空的异形人。其实我也常常觉得自己是这种怪人，尽管我很想说明自己的想法，但在思想差距过于悬殊的父母面前只好保持沉默。

在父母面前，我不得不装出正在努力寻找这种好工作的样子。我给先生写了一封信，详细地说明了家中的情况，并拜托他，如果有什么适合我的工作，请帮忙介绍一下，不管做什么都可以。我虽然觉得先生是不会理睬我这一请托的，而且就算他愿意帮助我，以他那样狭窄的交际圈，终归是无济于事的。但我还是写了这封信，我总觉得先生一定会回信的。我封好信，去寄信之前对母亲说：“给先生的信写好了，是按你说的意思写的，你看看吧。”正如我预料的，母亲没有看。“是吗？那就赶快发出去吧。这种事就算别人不督促，自己也该早点着手的。”母亲似乎还把我当孩子看，我也觉得自己像个孩子。

我常常忘了父亲的病，想尽早去东京。连父亲也常常忘记自己的病，他担心未来，却又不对未来做出任何安排。我始终没有找到适当的机会，依照先生的忠告，向父亲提出分财产一事。

就在我要动身的时候（记得是两天前的傍晚），父亲又突然晕倒了。那时我正在给装满书籍和衣物的行李打捆，父亲在洗澡。听到去给父亲搓澡的母亲大声喊我，我跑去一看，光着身子的父亲被母亲从后面抱着。可是回到堂屋后，父亲却说不要紧了。为了慎重起见，我坐在父亲枕边，用湿手巾冰着他的头。直到九点多钟，我才凑合吃了点晚饭。

父亲的病在这样的状态下持续了一个多星期。这期间，我给九州的哥哥寄出了一封长信，妹妹那边是母亲写的信。我心想，说不定这是写给他们的最后一封有关父亲病情的信了，所以在给他们的信中都写了，一旦父亲病危，就给他们打电报，要他们到时候尽快赶回来。

家里有病人，出入的人自然也就多了起来。住在附近的亲戚们三天两头地轮番来探望父亲，其中也有些住得比较远、平时不大来往的亲戚。有的还说：“我以为病得多严重呢，看样子，眼下还不要紧，说话这么清楚，脸上也一点没见瘦啊。”我刚回来时，家里那么冷清，现在由于前来探视的人，一下子热闹起来了。这期间，一直卧床的父亲，病势越发沉重了。我跟母亲和伯父商量了一下，终于给哥哥和妹妹发了电报。哥哥回信说马上回来，妹夫也说即刻起程。妹夫前些日子曾告知我们，妹妹上次怀孕流了产，这回必须多加小心，以免变成习惯性流产，所以估摸着是他自己替妹妹来。

哥哥和妹夫相继到来，正在这时我突然接到一封先生的电报。在这种见到穿西装的人，狗就会叫的地方，连收到一封电报都是件不得了的大事。接到电报的母亲，果然很是吃惊，特意把我叫到没人的地方，问道：“信里写了什么呀？”还站在旁边等着我打开信封。电报的内容很简单，说是想见我一面，问我能否去东京一下。我思忖起来。

“一定是你托他找工作的事有了眉目。”母亲猜道。我也觉得有这个可能，可又觉得有些奇怪。好歹把哥哥和妹夫都叫回来了，我怎么能扔下病危的父亲不管，跑到东京去呢！我跟母亲商量之后，决定给先生回电，说现在回不去，还尽可能简要地说明了父亲现在病情很严重。但是仍然觉得不妥，我又写了一封详细说明为什么回不去东京的信，当天发了出去。母亲认定是关于我拜托先生找工作的事情，非常惋惜地说：“真不是时候啊，没办法。”

父亲的病似乎已经到了只等最后一击的关头，在鬼门关前徘徊着。全家人每天晚上都担着心上床，不知这命运的裁决会不会是今天。我和哥哥的床铺是并排的，睡前这么聊几句。在哥哥的脑子里，

在我的心里，都觉得父亲的病肯定没救了。甚至想到既然没救了的话，那么……就仿佛我们做儿子的在等着父亲死一样。可是做儿子的又不敢说穿，而且我们哥儿俩都很清楚对方在想什么。

“父亲还以为自己会好起来呢。”哥哥对我说。

事实上也的确如哥哥所说的那样，乡亲们一来探望，父亲就非要见见人家，见了面又总是念叨一通没有办成酒席，很是遗憾，并一再表示等自己病好了一定补办。

（编辑：小书）

书友们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

05

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

本期主播：白鹿

仰望未来，拥抱过往。 一个充满胡思乱想的梦想家，一个追求自由与爱的人民教师。